진달래광장 부근의 한 골목길, 추적추적 내리는 비속에서 한 중년사나이가 보행기에 온몸을 지탱한 채 힘겹게 한발작, 한발작 걸음을 옮긴다. 비물인지 땀인지 분간할 수 없는 물방울이 철철 흘러내리는 얼굴에는 삶의 의력이 넘쳐난다. 그는 나의 형부이다. 강한 정신력으로 내딛는 걸음속에 언니와 형부가 만들어내는 사랑의 기적이 펼쳐진다.
퇴직을 한 언니와 형부는 큰 것도 바라지 않고 오로지 더 아프지만 않으려고 서로를 아끼고 보살피며 평범한 나날들을 보냈다. 헌데 무슨 운명의 희롱인지 지난 4월, 형부에게 느닷없이 ‘거린바리증후군’이라는 희귀병이 덮쳐 들었다. 몸 전체가 서서히 마비되고 손가락 하나도 움직일 수 없었다. 언니는 믿둥 잘린 나무처럼 그 자리에 털썩 주저앉고 말았다. 남편마저 이런 병에 걸리면 보살펴 줄 자식도 없는 우리가 어떻게 살가 하는 막막한 생각으로 언니는 하염없이 눈물을 쏟았다.
10년전부터 언니는 ‘류마티스’라는 병을 앓고 있다. 면역체계 이상으로 생기는 자각면역질환으로 관절마다 짐승에게 물어 뜯기는 것 같은 아픔에 시달려야 했다. 그래도 남편의 끈질긴 보살핌과 사랑으로 언니는 아픔도 자연스레 받아드렸다. 지난 몇년 동안 형부는 아침에 일어나면 우선 언니에게 약과 물부터 챙겨줬다. 밥 먹을 때면 저가락질을 할수 없는 언니에게 반찬을 집어 밥술 우에 올려줬다. 형부는 비록 권세도 재부도 없는 평범한 남편이지만 안해에 대한 사랑은 이 세상 그 누구보다 못 지지 않았다. 언니는 항상 “내게는 자식 복은 없어도 어리무던한 남편이 있어서 고통을 달고 사는 삶이라도 너무 행복하다”고 입버릇처럼 이야기했다.
그런 남편이 쓰러지자 언니는 눈물을 닦고 일어섰다. 형부는 참을 수 없는 통증과 앞날에 대한 두려움으로 떨고 있었다. 언니는 형부의 손을 꼭 잡고 말했다.
“인젠 내가 당신을 지켜낼 겁니다.”
서로 맞잡은 손등에 누구의 눈물인지 뚝뚝 떨어졌다.
언니는 자그마한 키에 80근도 안 가는 왜소한 몸집이다. 그와는 대조적으로 형부는 구척이나 되는 웅장한 체구이다. 언니는 ‘류마티스’병 대문에 손에 물건을 쥐는 것도 불편하고 심지어 광천수물병 뚜껑마저 따기 힘든 상황이다. 하지만 언니는 하루에도 수십번 형부를 일으켜 앉이고 닦아 주고 주물러 주고 대소변을 받아낸다. 욕창이라도 생길가봐 자주 목욕시키고 자리를 바꾸어 줬다. 사랑의 힘이 아니면 도저히 할 수 없는 일이였다.
‘정신력’이란 어떤 것인지 나는 언니에게서 실감했다. 그 몸으로 언니는 남편이 병에 좋다는 음식재료를 손수 구입한다. 아침에는 록색 야채로 부드러운 음식을 준비하고 정심에는 담백질이 풍부한 여러가지 살고기로 번갈아 가며 정성을 다하여 보글보글 끓여서는 뜨거울세라 후후 불어서 한술 한술 입에 떠 넣어준다. 간식도 시간을 맞추어 대접시킨다. 하지만 형부는 안해가 시중드는 것이 안타까워 조금만 먹으려 한다. 때로는 물 마이는 것도 거부한다. 언니는 한술이라도 더 먹이려 애쓴다. 어디에서도 볼 수 없는 애틋한 사랑의 현장이다.
언니는 밤에도 형부의 주변을 떠날 수 없다. 소변을 받아내고 돌아 눕히기를 반복한다. 그러다 보면 잠도 얼마 자지 못한다. 그래도 날이 밝아오면 또 손목과 손가락에 찾아오는 통증을 참으며 약을 챙겨먹고 하루의 일을 시작한다. 형부의 옷부터 갈아 입힌다. 백년을 살 것처럼 아끼던 옷을 하나하나 꺼내 날마다 번갈아 입힌다. 그리고는 얼굴을 씻겨주고 이를 닦아주고 빨대로 물 한컵 대접시킨다. 어디가 가려워도 언니의 손이 가야 한다. 형부의 일상의 모든 것은 전부 언니의 몫이다.
밤낮 없이 남편의 손발이 되여주던 언니는 끝내 쓰러졌다. 위경련이 일어나고 기관지 확장으로 피를 토하고 발목까지 접질렀다. 위경련으로 하루 동안 토하고 끊어질 것 같은 배를 잡고 고통스러워 하면서도 남편에게서 눈길을 떼지 못한다. 접질은 발목은 청자색을 띠고 엄청 부었다. 무서울 정도로 부은 발목을 감추며 기여다니면서도 남편의 곁을 떠나려 하지 않는다. 나는 억지로 모시고 병원에 갔다. 의사는 입원치료를 권장했다. 하지만 언니는 “나보다 더 아픈 남편이 집에 있다”며 약만 가지고 병원문을 나섰다. 누가 말했던가, “그 사람이 아픈 만큼 느껴지면 그것이 진정한 사랑이라” 고. 환자보다 더 환자 같은 안해의 모습을 보면서 금방이라도 떨어질 것만 같은 눈물을 참으며 형부는 “미안하오, 이 고비만 넘기면 당신도 나도 좀 나을거요”라고 말하며 안해를 위로 해 주는 그 안타깝고 절절한 눈길… 이 정경을 지켜보는 나는 끝내 돌아서서 흐느끼고 말았다.
형부는 “ 안해 때문이라도 내가 걸어야 한다.”고 비장한 결심을 했다. 초인간적인 의력으로 피와 같은 땀방울를 흘리며 보행기를 잡고 한걸음 또 한걸음씩 걷기련습을 한다. 남편이 한발을 내디딜 때마다 옆에서 부축하는 안해의 가슴에는 비가 내린다. 그 의력에 너무 감동스럽고 그 인내력에 가슴이 미여진다. 언니도 포기하지 않고 형부도 포기하지 않았다. 뼈를 깍아 내고 피 말리는 시간들을 지나 손가락 하나도 움지길수 없었던 형부는 지금은 보행기를 잡고 얼마간씩 오갈 수 있다. 사랑의 만들어낸 기적이다. 참아오던 언니의 눈물은 소리 없이 흐른다.
나의 눈앞에는 어느새 또 다른 그림이 펼쳐진다. 추적추척 비를 내리던 검은 구름이 어느새 걷히고 말끔히 개인 하늘에는 황혼빛이 물들어 빨갛게 타고 있다. 그 속에서 언니와 형부가 건강이 넘쳐나는 모습으로 손을 흔들며 성큼성큼 걸어온다… 사랑의 기적이 오늘도 이어지는 한 그 행복한 그림은 어느 땐가는 현실로 펼쳐질 것이다.
/이정림
http://www.hmzxinwen.com/news/28556
기사에 대한 독자의견
Powered by Newsbuilder
