많은 세월이 흘렀어도 엄마의 모습은 뚜렸하다. 지금 나의 손에는 엄마와 같이 찍은 흑백사진 한장이 있다. 사진속의 엄마는 참 인자하시다. 늘씬한 몸매에 목에는 이쁜 수건을 두르신 어머니, 가리마를 내여 뒤에 곱게 쪽져얹은 머리며 갸름한 얼굴에 인생의 깊이만큼 패인 주름이며 호수를 닮은듯 깊고 그윽한 눈길이며 꼭 다문 입에서 엄라는 이름의 무게를 느끼게 한다.
찬바람에 락엽이 지던 1976년 늦가을의 어느날, 시골에 살고있던 나는 엄마를 모시고 연길병원을 찾아가게 되였다. 심장검사 진단서를 보는 의사의 표정이 심상치 않았다. 한달분 약을 가지고 병원문을 나서는데 왜서인지 불길한 예감이 들면서 무서웠다. 아버지가 돌아가신지 거퍼 몇달도 되지 않으니 말이다. 엄마는 내 속마음을 읽기라도 한듯이 나지막하게 말씀하셨다.
“난 이만하면 잘 살았다. 인젠 먼저 하늘나라로 떠난 내 새끼들한테 가야지…”
그 순간 내 머리 속에는 지금까지 엄마와 함께 찍은 사진 한장 없다는 생각이 느닷없이 스쳐지나 갔다. 나는 뻐스역으로 간다고 거짓말을 하고는 엄마를 모시고 사진관으로 향했다. 사진관에 들어서면서 엄마는 의아한 눈길로 나를 쳐다보았다.
“여긴 뻐스역이 아닌데…”
나는 얼른 엄마의 팔을 잡고 사진기앞에 앉았다. 이렇게 엄마와 같이 찍은 첫 사진이 엄마 생애의 마지막 사진이 될 줄을 그때는 꿈에도 몰랐다.
병원에서 돌아온 엄마는 저녁을 대충 드시고는 찬장서랍에서 뭔가를 꺼내 펼치며 언니와 나를 부르셨다. 큰오빠의 렬사증이 였다. 어둠이 깃든밤, 밖에서는 늦가을비가 주룩주룩 내리고 있었다. 그날저녁 엄마는 나와 언니에게, 마음으로 낳은 자식들앞에 “엄마”라는 이름으로 살아온 파란만장한 이야기를 처음으로 들려주셨다. 엄마는 아마도 인생의 종착역을 생각한것 같다.
엄마는 1916년 서울에서 태여났다. 아버지와 결혼하면서 살길을 찾아 중국 길림성 화룡현 두도구 맹산촌이라는 두메산골에 이사짐을 풀었다. 아버지는 남자 삼형제중 막내였다. 엄마는 아름다운 꽃나이에 시집 와서 그 이듬해 록음이 짙어갈 때 떡뚜꺼비 같은 아들을 낳았다. 집살림은 째지게 가난했었도 한 아이의 엄마로 됐다는 현실에 엄마가 얼마나 기쁘고 행복했을지 짐작해 볼 수 있다.
허나 엄마의 기쁨도 행복도 잠시였다. 시아주버니 두분이 페결핵으로 시름시름 앓더니 어느날 연거퍼 사망하였다. 할아버지와 할머니의 눈물이 마르기도 전에 며느리들은 금방 돌이 지난 어린 자식들을 각각 한명씩 남겨두고 하루아침에 어디론가 사라졌다.
초롱초롱한 눈으로 두리번두리번 엄마를 찾던 두 아이가 아장아장 걸어서 “엄마” 라고 겨우 말을 번지며 엄마의 무릎에 탈싹 앉았다. 순간, 엄마는 그 부름소리에 가슴이 뭉클하여 두아이를 와락 품에 껴안았다. 비록 자신의 살점으로 만들어진 자식은 아니여도 “엄마”라고 부르며 믿고 가슴을 파고드는 애들의 눈길을 차마 외면할수 없었다는 게 어머니의 고백이다 그때로부터 엄마는 가족이라는 이름 하나로 한순간에 세 아이의 “엄마”로 되였다.
엄마는 모든것을 숙명적으로 받아들였다. 어려운 살림에 년로한 시부모님을 모시고 이미 자식으로 받아들인 두 아이까지 자신이 아이와 똑같이 젖을 먹이면서 추울세라 더울세라 보살폈다. 애들이 혹시 울게 되면 제 어미 생각을 하는것 같아 같이 울며 품에 안고 다독이면서 “엄마”의 따뜻한 체온으로 가슴에 품어주군 했다. 그렇게 “엄마”의 품에서 두 애들은 모성애에 굶주리지 않고 하루하루 커갔다.
엄마는 애들을 위하여 마른일 궂은일 가리지 않고 눈코 뜰 새 없이 바삐 보냈다. 누가 말했던가, 녀자는 약해도 엄마는 강하다고. 세아이 엄마로서 엄마는 낮에는 삭바늘질하거나 남의 집 부억일을 도와주고 그대가로 아이들이 배를 곯지 않도록 먹을 것을 구해왔다. 밤에는 빨래하고 호롱불아래서 애들의 해진 옷을 한땀한땀 기우며 밤을 새기가 일쑤였다. 그러고도 아침이면 꼭두새벽에 일어나 밥을 지어 먹여서 학교에 보냈다. 이렇게 엄마의 희생이 있었기에 애들은 주눅이 들지 않고 여느집 애들처럼 의젓하게 자랄 수 있었다.
엄마는 부드러우면서도 강하고 엄한 면이있었다. 일단 애들이 잘못을 저지를 때마다 모질게 마음 먹고 따금하게 혼냈다. 그리고는 돌아앉으면 누구보다 가슴 아파 눈물을 훔치군 했다. 엄마는 오롱조롱한 애 셋을 키우면서 자신만의 원칙을 견지했다. 먹을것이 있으면 애들에게 똑같게 나누어주었고 혹시 더 먹겠다고 떼를 쓰는 아이가 있으면 그아이가 누구건 그아이에게 차례지는 몫의 절반을 갈라 다른 두 아이에게 나누어주었다. 그렇다고 울고 트집쓰면 아예 나머지 몫도 주지 않았다.
이렇게 엄마는 내 아이라고 따로 봐주지 않았고 세아이에게 똑같이 사랑을 나누어주었다. 정말이지 엄마의 지혜는 자식을 위한 사랑이 받들어 주었기에 더욱 빛나는 것 같았다. 애들은 항상 밖에서 뛰여놀다가도 집에만 들어서면 엄마부터 찾았다. 언젠가 아버지가 “너희들는 엄마가 왜 그렇게 좋아?”라고 물은 적이 있다. 그때 애들은 합창이라도 하듯이 “우리 엄마라서.”라고 대답하더란다. 그렇게 엄마라고 부르며 믿고 따라주는 애들이 엄마는 항상 고마와서 힘든줄 몰랐다고 한다.
일찍 헴이 든 애들은 서로 싸움 한번 하지 않았고 잘 먹이지도 잘 입히지도 못했지만 불평 한마디 없이 학교에 갔다 와서는 앞다투어 엄마와 아버지의 일손을 돕는가 하면 밤늦도록 열심히 공부를 했다.
엄마는 그동안 또 자식을 여덟명이나 낳았다. 똘망똘망한 눈망울과 긴 속눈섭이 유난히 돋보이는 애들은 하야말쑥하게 무럭무럭 자라다가도 이름 모를 병으로 하나하나 모두 하늘나라로 가버렸다. 엄마는 “내몸으로 낳지 않은 자식을 하나도 아니고 둘씩이나 내 새끼처럼 키우느라 모든것을 희생하고 헌신했는데 하늘이 참 무심하구나.”라고 운명을 개탄했다.
엄마는 애들이 잠든 후면 밖에 나가 밤하늘의 별을 보면서 눈물을 쏟군했다. 그럴 때마다 애들은 자다가도 일어나 엄마의 눈물을 닦아주며 위로해 주었다. 엄마는 마음을 추스르고 남은 자식을 위하여 몸으로 낳은 여덟명의 애들은 가슴에 묻어야만 했다. 그후 엄마는 못살 고장이라고 한탄하며 곡식냄새와 흙냄새를 뒤로하고 아무런 미련 없이 아버지를 닥달하여 무작정 보따리를 싸가지고 룡정으로 이사하였다.
엄마와 아버지는 산전수전 다 겪으며 남은 자식들이 아플가, 잘못될가 일생을 자식 걱정으로 살았다. 이렇게 무수한 나날들이 흘러가며 엄마의 얼굴에도 소리없이 잔주름이 잔뜩 짙어갔다.
세월은 류수처럼 흘렀다. 세 애들도 훌쩍 커버렸다. 그러던 어느 날 큰아들이 제범 근엄한 표정으로 엄마한테 말했다.
“엄마, 공부는 내 적성에 맞지 않소 래일부터 엄마, 아버지 일손을 돕겠습꾸마”
그렇게 큰오빠는 어린 나이에 학업을 포기하고 그 기회를 모두 동생들에게 내주었다. 사실 큰오빠라 해봤자 동생들과 몇달밖에 차이 나지 않았다. 그래도 오빠라는 이름 때문인지 철이 일찍 들어 어렸을 때부터 동생들이 밖에서 싸우다가 맞거나 수모를 당하면 일초의 망설임도 없이 뛰쳐나가 역성을 들어줬다. 싸우다가 멍이 들고 피 터져도 쓱 닥고 동생들의 손을 잡고 웃어주었다. 이런 오빠가 준 기회를 놓칠세라 동생들도 열심히 공부했다. 그래서 동생들은 수석으로 대련 금주대학에 입학할 수 있었고 졸업한후 대련에 자리 잡게 되였다.
1951년, 큰오빠는 나라의 부름을 받고 항미원조전선에 나갔다. 군복을 차례입은 큰오빠는 엄마와 아버지에게 큰절을 올리고나서 어엿하게 말했다.
“이제 돌아오면 엄마, 아버지를 평생 호강시켜 드리겠씁꾸마. 조금만 기다려줍소.”
엄마는 그때 별처럼 빛나던 큰아들의 눈동자를 평생 잊을수 없다고 했다. 큰오빠는 집마당에 매여놓은 송아지 뿔을 잡고 “내가 돌아 올 때까지 엄마, 아버지를 잘 지켜주면 내 앞가슴에 달았던 이 붉은 꽃을 너에게 달아주마” 라는 말을 남긴 뒤 떠났다. 그렇게 떠나 조선전쟁의 치렬한 렬화속에서 용감히 싸웠던 큰오빠는 정전을 얼마 앞두고 3.8선부근의 한 전투에서 적의 완강한 저항으로 혈투를 벌이다가 영용히 희생되였다.
엄마, 아버지를 평생 호강시켜주겠다던 약속을 뒤로 한 채 돌아온 건 전쟁터에서 입었던 화약냄새나는 군복 뿐이였다. 군복을 보는 순간, 엄마는 하늘이 무너지고 땅이 꺼지는것 같아 그만 실신하고 말았다. 엄마는 지금도 이름만 부르면 큰아들이 먼발치에서 싱글싱글 웃으며 다가오는 것 같다고 하였다.
엄마의 손에는 렬사증 한장만 남았다. 설명절이면 우리 집은 항상 스산한 기분이였다. 그 당시 생산대에서는 렬사가족에게 설이면 청년들을 보내 집마당을 깨끗이 쓸어주고 집앞 렬사패쪽에 커다란 붉은꽃을 달아주었다. 엄마는 아무리 늦더라도 렬사패쪽에 꽃이 달린 후에야 설음식을 먹게 했다. 1년에 한번씩 생산대에서 렬사패쪽에 달아주는 꽃도 엄마와 아버지에게는 크나큰 위로였다. 렬사아들을 둔 엄마는 로년에 정부로부터 많은 관심과 배려를 받았다.
세월이 아무리 흘러도 전혀 흐려지지 않는 추억 속에서 엄마는 서서히 헤여나오며 밤새 하던 이야기를 마쳤다. 그후 엄마는 얼마 지나지 않아 저 세상으로 떠나갔다. 아마도 그곳에서 먼저 간 자식들의 손을 꼭 잡았을 것이다.
녀성에게는 세상 그 누구도 대체할 수 없는 위대한 이름이 있는데 그것이 바로 “엄마”라는 두 글자이다. 우리 엄마는 “엄마”라는 이름에 누구보다 충실했던 분이시다. 그래서 엄마는 오로지 가족이라는 이름 앞에 사랑과 희생으로 평생을 살아오셨다.
“엄마, 존경합니다. 그리고 사랑합니다.”
/이정림
http://www.hmzxinwen.com/news/28557
기사에 대한 독자의견
Powered by Newsbuilder
