앗!
단잠에서 깨여난 나는 얼결에 비명을 질렀다. 올리막길에서 씽하니 내려오던 자전거가 하마트면 쾅 하고 나를 들이박을 뻔 했다. 다리가 없으니 망정이지 날 살려라 10리를 도망쳤을 것이다. 아침 신문을 배달하는 총각이 신문을 담장너머로 잽싸게 던지고는 내리막길로 씽하니 가버린지 한참이 지나서야 제정신이 들었다.
“그 놈 신문 투척 솜씨가 제법인데!”
나는 마음에 있지도 않은 말을 두서없이 내뱉고는 어슬픈 웃음을 지으며 가슴을 쓸어 내렸다. 그바람에 잠기가 확 사라졌다. 두 손으로 부시시한 눈을 비비며 어슴푸레한 골목길을 윗아래로 자세히 살펴보았다. 그 아무도 보이지 않고 쥐 죽은 듯 조용하다. 이따금씩 불어가는 골목바람은 나의 머리채를 가볍게 흔들어준다.
아늑한 골목에 떡하니 자리를 차지한 나는 백년이란 긴 세월을 살아 왔다. 장승처럼 우뚝 솟아있는 나의 왼켠으로는 동네에서도 소문이 난 ‘숨차’올리막길이 있고 오른켠으로는 보기만해도 아찔한 ‘아슬’내리막길이 있다.
제가 누군가구요?
팽이처럼 바삐 돌아치는 인간도 아니고 이 골목 저 골목을 쏘다니며 쓰레기통이나 뒤지는 똥개도 아닌 허구한 날 말뚝처럼 우두커니 서서 무엇 하는 일 없이 세월만 잡아먹는 일개 가로수일 뿐이다.
나는 침묵의 목격자이기도 합니다. 기나 긴 세월 속 골목 사람들의 기쁨, 슬픔,분노 그리고 고통을 누구보다도 더 잘 알고 있다. 골목의 역사와 영욕을 함께 해온것에 가로수인 나는 무한한 긍지를 느낀다.
눈이 펑펑 내리는 추운 겨울에는 앙상하게 발가벗어 추위에 덜덜 떨어야 했고 뙤약볕이 쨍쨍 내리쬐는 무더운 여름철에는 무성한 잎으로 그늘을 만들어 동네사람들의 서늘한 휴식터가 되어주기도 한다. 아들 잃은 불쌍한 노파의 넋두리를 불평없이 종일 들어준적도 있었다. 누구 하나 관심을 주지 않아도 이 한자리 만큼은 끄떡없이 잘 지켜왔다고 나는 자부한다. 누가 뭐라캐도 나는 그렇게 생각할것이다.
저 멀리 동녘이 희붐히 밝아온다.
우중충한 건물들에서 하나둘씩 등불이 켜진다. 길 건너 철수네집 주방에 불이 켜지고 입이 째지도록 하품을 해대며 철수엄마가 아침준비를 한다. 쌀을 여러번씩이나 비벼 씻고는 전기밥솥에 앉힌다. 그리고 냉장고에서 전날 재래시장에서 사온 콩나물을 꺼내 식탁 우에 놓고 세심히 다듬고 있다. 그러다 손일을 놓은 채 꼭 닫겨있는 아들의 방문을 한참이고 바라보다 다시 벽에 걸린 벽시계를 바라본다. 아들이 조금이라도 더 자게 하려는 엄마의 애틋한 사랑이 가득하다.
아들이 일어나야 할 시간이 다 된 것 같다.
보글보글 끓고 있는 콩나물국의 간을 보고 소금을 한 숟가락 더 넣고는 가스불을 작게 조절하고 아들 방을 향해 낮은 목소리로 부른다.
“철수야, 일어났니?”
이윽고 방문이 열리고 부시시한 눈을 비비며 철수가 화장실로 향한다. 측언한 눈빛으로 바라보던 엄마의 얼굴에 옅은 미소가 어린다.
냉장고에서 가져온 콩장와 김치를 철수가 앉을 자리에 가지런히 가져다 놓는다. 아들이 나올 시간에 맞춰 급히 주방에 가서 뜨끈한 국밥을 가져다 밥상에 올려 놓는다.
“철수야, 니가 좋아하는 콩나물국이다. 엄마가 맛있게 끓였으니 많이 먹어라.”
밥을 국에 꾹꾹 말아서 맛있게 먹는 아들을 바라보는 엄마의 얼굴에는 행복한 미소가 가득하다. 엄마는 손으로 김치를 쭉 찢어서 아들의 숟가락에 얹혀준다.
예전에 철수는 골목에서 소문난 말썽꾸러기였다. 쩍하면 골목아이들을 때리군했다. 철수가 나타났다고 하면 골목아이들은 물론 골목강아지들도 어디론가 싹 다 숨어버린다. 골목사람들의 꾸중은 오히려 그의 콧대를 더 세웠다.
“저게 말썽피우던 철수가 맞냐? ”
그런 철수가 몰라보게 변해있었다. 몇해 전 여름에 엄마의 손에 이끌려 1학년에 입학하고 부터였다. 서로를 존중하고 작은 친구들에게 본이 되어야 한다는 선생님의 가르침이 철수의 아름다운 변화를 만들어낸것이였다.
저게 누구지?
멀리 내리막길에서 비만한 체구의 여인이 힘겹게 올리막길을 톺아오르고 있었다. 두눈을 부릅뜨고 자세히 바라보니 우유 배달하는 아줌마였다. 오르다 길 한가운데 뻣뻣이 서서 거친 숨을 몰아쉰다. 시뻘겋게 달아오른그의 얼굴은 땀으로 흠뻑 젖어 있었다.
“후∼”
걱정 어린 눈빛으로 가파른 올리막길을 바라보던 아줌마는 용기를 내어 다시 오르기 시작한다.
우유배달 아줌마는 참말로 불쌍한 사람이라고 나는 생각한다. 5년전에 불의의 교통사고로 사랑하는 남편을 잃고 홀로 세 아이를 키우고 있다. 가정주부였던 그녀는 가족의 생계를 위해 우유배달 일을 시작했다. 우유배달이 끝나면 다시 공장이나 식당으로 품팔이를 나간다. 비록 힘들게 살아가지만 항상 긍정적이고 낙관적인 정신은 골목사람들의 좋은 본보기가 되고 있다.
삐걱!
요란한 소리를 내며 대문이 열린다. 컴컴한 대문 안쪽에서 한 남자가 걸어 나온다. 모자를 꾹 눌러 쓴 남자는 커다란 책가방을 어깨에 둘러메고 절룩거리며 내리막길로 내려간다. 장씨 아저씨다. 60이 넘은 장씨 아저씨는 학교에 다니는 학생들처럼 하루도 빠짐없이 공사판으로 막로동을 나간다. 멀리 사라지는 장씨 아저씨는 한없이 왜소해 보인다.
‘
저렇게 나이가 많으신 분이 몸도 성하지 않은데 이젠 좀 쉴 때도 됐을 텐데…’
멀리로 사라지는 장씨아저씨를 바라보며 나는 깊은 사색에 잠겼다. 사람들은 왜 저렇게 바삐 사는지? 왜 저렇게 힘들게 사는지? 아무리 생각을 해도 도무지 그 까닭을 알 수가 없었다.
오래 전에 동네 아주머니들이 주고 받는 이야기를 엿들은 적이 있다. 장씨아저씨는 원래 꽤 큰 회사의 사장님이라고 했다. 잘 나가던 회사가 하루 아침에 부도가 난것이다. 거액의 빚을 떠안게 되자 처자식이 모두 그를 떠나버렸다. 그렇게 가정이 풍비박산이 나자 절망에 빠진 그는 죽자고 강에 뛰어들었다가 동네사람들이 구해낸 것이다. 그 후부터 장씨아저씨는 인심좋고 방세 싼 이 골목에서 새로운 삶을 시작했다. 비록 힘들게 살아가지만 그는 시종 삶에 대한 희망을 버리지 않았다.
아침해가 수줍게 떠오르자 골목이 훤해진다. 밤새 골목을 밝히던 가로등은 약속이나 한듯이 일제히 눈을 감았다. 누구하나 얼씬 않는 골목길에 비둘기 몇마리가 꾸꾸거리며 먹이를 찾고 있다.
“엄마, 잘 다녀오겠습니다!”
대문앞에서 책가방을 맨 철수가 엄마한테 배꼽인사를 하고는 뜀걸을 하며 내려간다. 이 길 따라 쭉 내려가면 철수가 다닌다는 송림학교가 있다고 들었다. 듣기로는 5분이면 학교에 도착한다는데 그리 멀지 않은 곳인것같다. 나는 발돋움하며 고개 들어 바라봤지만 철수가 다닌다는 학교는 보이질 않았다. 학교라는 곳이 어떤 곳인지 나는 매우 궁금했다. 인간처럼 아니 골목을 휘젓고 다니는 저 똥개처럼 발이라도 달렸으면 얼마든지 가보았을텐데, 이 골목에 뿌리를 내리고부터 지금까지 단 한번이라도 자리를 떠난본적이 없었다. 아, 가여운 내 신세여.
올리막길에서 청소부아저씨가 커다란 비자루로 골목길을 쓸며 내려오고 있다. 그러다 누가 버린 플라스틱 커피잔을 주어들고는 아무데나 버린다며 욕설을 내뱉는다. 그의 이마에서는 벌써 땀이 몽골몽골 맺혀있다. 골목 청소를 끝내고는 다시 아빠트 경비를 서야 하기에 그의 손놀림이 점점 빨라지고 있다.
청소부아저씨가 내리막길로 멀리 가버리자 골목길은 다시 조용해졌다.
‘저집 아저씨는 무슨 불행을 겪었을까? 열흘이 지난 지금까지 대문밖으로 한번 나오질 않네...’
친구하나 없이 외톨이로 살아가는 아저씨는 참말로 불쌍해 보였다. 소아마비로 걸음이 불편한 아저씨는 언제나 혼자였다. 며칠전의 일이다. 종래로 곁눈질 한번 않던 아저씨가 그날 나를 부둥켜 안고서 섪도록 울었다. 아무말 없이 두 시간을 그렇게 울다가 어깨가 축 처져가지고 대문으로 들어갔다. 대채 무슨 일이 있었던 것일까? 마음속에 불길한 생각이 들었다.
저 멀리서 뉘집 강아지인지 꼬리를 살랑살랑 흔들어대면서 이 쪽으로 뛰여오고 있다. 이 골목을 지날 때마다 단 한번도 빠뜨리지 않고 내 발밑에 와 오줌을 싸놓고 가는 나쁜 놈이다. 그 놈이 갈겨놓고 간 오줌 지린내는 아직도 코를 찌른다.
“어허, 이 놈 봐라, 또!”
아니나 다를가 그놈은 궁둥이를 흔들어가며 다가와서는 킁킁 냄새를 맡더니 바로 이 곳이야 하듯이 한쪽 다리를 쩍 들고서 시누런 오줌을 갈겨댄다. 한번이 아닌 여러번씩이나 위치를 바꾸어가며 오줌을 갈긴다. 역시나 그 놈의 오줌은 고약했다. 모락모락 피여올라오는 지린내에 속이 메스껍고 머리가 아찔해난다. 자기 영역을 표시해놓고는 우쭐대듯 꼬리를 흔들어대며 작은 골목으로 씽하니 사라져버린다. 발이 없기 망정이지 아니면 달려가서 그 놈의 궁둥이를 수천번이고 걷어찼을 것이다. 아이고, 이 고약한 냄새!
그 바람에 잠기가 확달아났다. 나는 올리막 길 세 번 째 집 대문을 유심히 바라보았다. 이 시간대면 대문이 열리고 멋쟁이 회사원총각이 출근을 할 때가 되였으니 말이다.
철커덕!
아니나 다를가 대문이 확 열어젖히더니 회사원총각의 긴장된 얼굴이 나타났다. 통근뻐스를 타야 하기에 출근시간을 칼같이 지키는 스타일이다. 오늘도 양복을 깔끔하게 받쳐입고 흰 셔츠에 하늘색 줄무늬가 있는 넥타이를 하고 있었다. 까만 구두는 항상 먼지 하나 없이 반지르르하다. 생글생글 웃는 것을 보아하니 다니고 있는 회사에 아주 만족해하는 것 같다. 출근 시간이 늦을 까봐 허둥지둥 달려가는 회사원총각의 우스꽝스런 모습이 하도 웃겨 체면도 아랑곳 않고 나는 가지를 흔들어가며 웃어댔다. 골목에 종일 서있어도 이런 웃음거리가 많지 않으니 말이다.
회사원총각은 시골에서 올라온 순박한 총각이다. 도시에서 꼭 성공을 하리라는 큰 뜻을 품고 지금껏 열심히 살아간다. 씩씩한 회사원총각은 따분한 골목동네에 활기를 불어넣는다.
골목은 다시 고요해진다.
지나가다 실없이 나무 가지를 흔들어놓고는 모르쇠를 놓던 바람은 늦잠을 자는지 아직 얼씬도 않았다.
창유리 너머로 영수집 벽시계를 힐끔 훔쳐보니 오전 9시가 넘었다. 이 시간대이면 학교가고 일나가고 사람들이 다 빠져나가고 없다.
머리 우에서 태양이 뜨겁게 불타고 있다. 바짝 말라버린 공기를 들이 마실 때마다 목구멍이 콕콕 아파난다. 달구어진 아스파트길에서 뜨거운 열기가 후끈후끈 피여오른다. 무엇이 그리 서러운지 나무에 숨어 든 매미 한마리가 귀가 째지도록 울고 있다.
‘하여튼 우리 나무는 말이야, 키가 크고 잎이 무성해야 하느니라!’
애기나무 시절을 생각하니 저도 모르게 눈시울이 뜨거워진다. 가녀린 몸으로 휘몰아치는 비바람을 이겨내야 했으며 또 생각만 해도 몸서리칠 그 가혹한 엄동설한도 이겨내야만 했었다. 한번은 골목아이들의 심술궂은 장난에 허리가 와작 꺾일 뻔도 했었다. 그 험난한 나날들을 잘 버텨왔기에 오늘날의 행복이 있는 것이 아닌가! 웅장하게 장성한 나는 이제 그 어떤 풍파도 역경도 두렵지 않다.
나는 가지들을 한껏 뻗쳐 커다란 그늘을 만들어 옥희집 앞마당까지 시원히 덮어주었다. 휠체어를 탄 옥희는 온종일 집에만 있는 불쌍한 여자아이다. 친구가 없는 옥희는 매일 그늘 밑에서 책을 읽는다.
나는 옥희가 참 좋다. 왜 좋은가구요?
옥희는 다른 계집애들처럼 시끄럽지도 않고 성격도 차분하고 마음씨 또한 착하다. 더 중요한것은 옥희는 얼굴이 참 예쁘다. 활짝 웃을때마다 하얀 두볼에 보조개가 패인다. 어떤 날에는 나에게 이야기책을 읽어주었고 어떤 날에는 청아한 목소리로 노래도 불러준다.
“안녕, 느티나무 친구야. 좀 쉬였다 가도 돼?”
지나가던 한무리의 새들이 날개 쉼을 한다며 풍성한 내 머리에 내려앉았다. 노랑 빨강 깃털을 가진 아름다운 새들이다. 인사성도 밝고 재잘대는 소리 또한 귀맛좋게 들려왔다.
“느티나무 친구야, 나무를 갉아먹는 해충이 있으니 우리가 다 잡아줄께!”
착하게도 고운 새들은 잎에 있는 해충뿐만 아니라 나무껍질속의 해충들도 깡끄리 잡아주었다. 그렇게도 간질거리던 머리가 삽시에 시원해졌다.
“잘 있어, 느티나무 친구야. 다음에 또 봐!”
아름다운 새들은 우아한 날개짓으로 하늘 높이 날아간다. 고마움에 나는 풍성한 가지를 흔들어가며 그들과 작별인사를 나누었다.
‘하여간 도시의 새들은 말이야. 우리 동네 촌뜨기 새들과는 차원이 다르다니깐! ’
고마운 새들이 사라지는 하늘끝을 나는 오래도록 바라보았다.
적막한 골목은 사람하나 얼씬 않는다. 미풍에 마른 낙엽들이 길바닥을 굴러 다닌다. 마르고 얇은 나무잎이 아스팔트를 할퀴는 가벼운 소리가 귀를 가렵힌다.
오랜 전 기억이 새록새록 되살아난다. 지금에 와서 생각해보아도 가슴이 쿵쿵거리고 살이 떨린다.
어느 봄볕 따스한 날, 골목의 하오는 아늑하고 평화롭다. 짹짹거리던 참새들이 나무가지에 앉아서 꾸벅꾸벅 졸고 있다. 졸음을 참다 못해 그만 잠이 들었다.
“이 가로수는 반드시 베어버려야 하오!”
얼결에 잠에서 깨어났다. 많은 골목사람들과 한무리의 낯선사람들이 나를 놓고 실랑이를 벌이고 있었다. 낯선사람들은 다짜고짜로 달려들어 멍해 서있는 나를 베어버리려고 한다. 좁은 골목길을 재정비하고 넓히는데 내가 방해된다는것이였다.
“이 나무만큼은 절대 안된다네! 백년이 넘은 당산나무입니다. 우리 동네를 지켜주는 수호신같은 존재입니다 ”
작은 골목에 이렇게 많은 사람들이 살고 있다는것을 나는 처음 알앗다. 일개 가로수를 보호하려 그 많은 골목사람들이 나올줄을 꿈에도 생각 못했었다. 날카로운 전기톱 앞에서 나는 벌벌 떨고 있었다. 극박한 상황에서 골목사람들은 나를 보호하려고 필사적으로 저항했다. 다행스럽게도 가로수인 나를 베지 않는것으로 협상이 잘 되었다.
하마트면 그날 나는 인생 종칠뻔 했다. 지금에 와서 생각해보아도 눈앞이 아찔하다. 골목사람들이야 말로 나에게 새 생명을 준 고마운 은인들이다.
‘어이쿠 시원해라!’
텅 빈 골목에 쓸쓸히 서있던 나는 갑자기 정신이 확 들었다. 얼떨결에 고개를 들어 하늘을 올려다보았다. 머리위로 한무리의 먹장구름이 둥둥 떠간다. 은빛나는 하얀 빗줄기는 땅에서도 지붕에서도 뽀얀 물보라를 일으킨다. 내린 소낙비에 더위가 확 달아나버린다.
이윽고 비가 그치고 구름사이로 눈부신 해가 얼굴을 내민다. 우후 청명한 하늘에 아름다운 무지개가 길게 걸려있다. 오랜만에 샤워를 한 기분이다. 묵은 때와 흙먼지를 말끔히 씻어 내니 몸도 마음도 한결 상쾌해진다.
나는 고개를 쳐들고 ‘숨차’ 올리막길을 올려다보았다. 다시 고개를 숙이고 ‘아슬’ 내리막길을 내려다보았다. 빗물에 젖은 아스팔트길은 잿빛이 아닌 검은 거울처럼 반짝이고 있었다. 길 양쪽으로는 이름모를 꽃들이 울긋불긋 피어있다. 더 정갈해진 골목길은 보기만 해도 기분이 좋아진다. 내가 살고 있는 골목이 이렇게 아름다운 곳인지 처음으로 느껴진다.
“김상배씨, 택배 왔어요!”
택배아저씨의 우렁찬 목소리가 골목의 정적을 깨뜨린다. 꼭꼭 닫겨져 있는 대문들은 아무런 기척도 없다. 대문의 패쪽을 요리조리 확인하던 택배아저씨는 뉘집 대문인지 손으로 퉁퉁 두드린다. 대문 안쪽으로 고개를 기웃거리며 여기가 맞는데 하고 혼자말로 중얼거린다.
한참이 지나서야 대문이 열리고 얼굴이 푸석한 아낙네가 나와 택배를 받아 간다. 갈길이 바쁜 택배아저씨는 한숨 돌릴 틈도 없이 다시 오토바이를 몰고 ‘숨차’ 올리막길을 힘겹게 올라간다.
“대파, 오이, 배추, 가지 왔어요! 따끈따끈한 두부 왔어요.”
개미 하나 얼씬하지 않는 올리막길에서 이동식마트 봉고차가 천천히 내려오고 있다. 자동으로 켜놓은 메가폰에서 나는 소리는 요란하진 않지만 골목의 고요를 깨뜨리기엔 충분했다. 그러나 골목은 쥐죽은듯 조용하다. 그 누구하나 나와서 물건을 사지 않는다. 봉고차가 멀리로 가버리자 매미의 울음소리가 다시 골목을 채운다.
“쾅!”
대문을 여닫는 소리에 나는 흠칠 놀랐다. 학원을 다녀온 철수는 책가방을 쏘파에 휙 내던지고는 텔레비죤을 켜놓고 신나게 게임을 논다. 주방에서는 엄마가 저녁식사를 준비하느라 분주하다.
해는 뉘엿뉘엿 지고 서쪽 하늘은 빨갛게 불탄다.
나는 노을을 참 좋아 한다. 노을이 붉게 물들 때면 가슴이 설레이고 마음 한구석에 도사리고있는 그 무엇이 활활 타오른다. 다리라도 있었으면, 날개라도 있었으면하는 생각이 굴뚝같다. 눈앞으로 날아가는 나비나 딱정벌레를 볼때마다 나는 부러움에 푹 젖어든다.
꿈속에 나의 어깨에 아름다고 멋진 날개가 돋아났다. 두 날개를 쭉펴고 힘주어 날개짓을 하자 몸뚱이가 가볍게 하늘로 날아 올랐다. 그렇게 나는 백년을 박혀 살던 골목을 벗어나 집들이 충충한 도시를 벗어나 흰구름이 둥둥 떠있는 푸른 하늘로 붕하고 날아올랐다. 훨훨 산을 넘고 강을 건너 그립던 고향숲으로 날아갔다. 나는 오매에도 그립던 엄마를 만났다. 엄마의 따뜻한 품속에서 울다웃었다 한껏 어리광을 부렸다. 이렇게 달콤한 꿈을 꾼적이 한두 번이 아니다.
‘
오전 내 발치에 오줌을 싸고 간 그놈의 똥개가 이 시간대에는 집으로 돌아가야 하는데 아직 그림자도 보이질 않네.’
올리막길에도, 내리막길에도 누구 하나 얼씬하지 않았다.
‘아, 졸려.’
적적함에 다시 졸음이 찾아 온다.
짝! 짝 ! 짝!
무수한 사람들이 모여들어서 박수를 치고 있었다. 나는 시상식이 열리고 있는 무대에 서있다. 골목사람들의 박수갈채 속에서 나는 상패와 커다란 꽃다발을 안아들었다.
수십년동안 일편단심으로 골목을 지키고 모든 이에게 吉祥을 안겨주었다는 공로로 상을 수여하는 것이라고 했다. 불볕이 내리쬐는 여름이면 사람들에게 서늘한 그늘을 만들어주고 비가 내리는 날이면 우산도 되여주고 참새들의 거처도 되여주고… 하여튼 나의 공로가 이렇게 대단하다는 것을 새삼 느꼈다.
오늘 따라 골목이 참 정겹고 소중하게 느껴진다. 골목사람들이 모두 모였다. 철수도, 회사원 총각도, 빨간구두 아가씨도, 장씨 아저씨도 모두가 만면에 웃음을 지으며 나에게 열렬한 박수를 보낸다. 평시에 곁눈 한번 주지않았던 지난 날들을 모두가 깜빡 잊고 있는것만 같았다. 그래도 나는 기분이 참 좋다. 꽃다발을 머리 위로 높이 치켜들고 흔들어보이며 동네사람들에게 답례를 했다.
깔!깔!깔!
웃음소리에 나는 화들짝 깨여났다. 주위는 아무도 없다. 썰렁한 골목에 나 혼자만 우두커니 서있다. 꽃다발도 환호하는 동네사람들도 없다. 꿈을 꾼것이였다.
아이구, 쑥스러워라!
얼굴이 화끈화끈 달아 올랐다. 다행히 골목에는 누구 하나 보이지 않았다.
멀리 내리막길에서 누군가가 힘겹게 걸어 올라 오고 있다. 눈을 감고서도 누군지를 대뜸 알아맞출 수 있다. 불편한 다리를 절룩거리며 걷는 장씨아저씨의 특유의 발걸음소리가 너무나도 익숙하다. 일그러진 그의 얼굴에서 고된 하루의 피로를 읽을 수 있다.
가로등의 희미한 불빛이 고즈넉한 골목의 어둠을 쫓고 있다.
내리막길에서 또 누군가가 올라오고 있다. 비칠거리며 올라오는 것을 보아 술에 많이 취한 사람 같다. 코앞까지 다가오자 회사원총각이라는 것을 나는 대뜸 알아 보았다.
“왝!”
비칠거리며 다가온 회사원 총각은 한 팔로 나를 붙잡고 몸을 지탱하는가 싶더니 순간 참지못하고 구토하기 시작했다. 역겨운 술냄새와 함께 시누런 토사물들이 내 발치에 한가득 쏟아진다.
“에잇! 더러워. 저 가로등에 가서 토해야지!”
괘씸했다. 간만에 내린 비에 깨끗이 목욕을 했었는데 이게 왠 날벼락이람! 매번 지나가던 강아지들도 와서 오줌을 깔리지 않나, 사흘이 멀다하고 술주정뱅이들이 찾아와서 구토를 하질않나! 하여간...터를 잘못 잡았나 싶다. 에이! 더러운것들 이사를 가든지 해야 겠다.
“개자씩들, 다들 미워! 욱...욱 ”
속시원히 토한 회사원총각은 알아 듣지 못할 말들을 내뱉으며 비칠비칠 대문 안으로 들어간다.
밤하늘엔 별들이 깜박깜박 졸고 있고 밤은 깊어만 간다.
어두한 골목에서 길을 사이두고 나와 가로등은 마주 서있다. 가로등도 나도 모두가 벙어리가 되있다. 수많은 벌레들이 날아들어 가로등을 못살게 굴고 있다. 조용히 보고 있는 나는 가로등이 한없이 불쌍해진다.
창 너머로 철수네 벽시계를 보니 벌써 밤10시가 넘어간다. 길 건너 맞은편 2층에 대학 고시준비를 하는 다현이의 방에는 아직도 불이 환하다.
“야옹!”
어두컴컴한 길모퉁이에서 시퍼런 불을 펀뜩이며 길목을 살피던 들고양이가 조심스레 홍수네 집 울안으로 사라진다. 야심한 밤이 되면 골목은 들고양이들의 세상이 되고 만다. 평화롭다가도 어느 날 갑자기 들고양이들의 패싸움이 벌어지기도 한다. 보기와 다르게 사납고 무서운 놈들이다.
삐걱!
대문 열리는 소리와 함께 따닥따닥 구두소리가 요란히 들려왔다. 홍수네 집 이웃에 사는 빨간구두아가씨가 출근하는 모양이다. 멀리서부터 그 익숙한 향수냄새가 풍겨왔다. 갸름한 얼굴에 어깨 너머로 찰랑이는 기다란 생머리는 언제 봐도 아름답다. 하얀 허벅지가 다 드러나게 짧은 치마를 입고 있다. 기다란 다리를 자랑하듯 요염하게 걷는 모습이 참말이지 보는 이의 넋을 홀딱 빼앗아가기에 충분했다. 빨간구두아가씨가 벌써 골목끝으로 사라지고 없는데 아직도 나는 헤벌쭉 입을 벌리고 멍청히 웃고 있다.
빨간구두아가씨는 큰길을 지나서 맞은편 네온등이 환한 골목으로 사라졌다. 모두가 잠든 이 야심한 밤에 그 골목만은 항상 사람들로 들끓고 있다.
어떤 곳일가?
이런 궁금증이 종종 나를 애태운다. 다리가 있었더라면 수십번도 몰래 따라가 보았을텐데, 한스러운 적이 한두번이 아니다. 그러다 동녘이 희붐히 밝아올 때 쯤이 되서야 온몸에 술냄새를 풍기며 집으로 돌아온다.
골목은 쥐 죽은 듯이 조용하다. 날아드는 날벌레들이 귀찮은 듯 가로등불이 간간이 깜박인다. 질투어린 듯 한 들고양이의 울음소리가 골목의 정적을 깨뜨린다.
다시 졸음이 찾아 온다.
빨간구두 아가씨가 퇴근하기 전에 나는 미리 잠을 자둬야 한다. 눈을 감고 귀를 막고 애써 잠을 청한다.
그렁그렁…
/이한택
http://www.hmzxinwen.com/news/28443
기사에 대한 독자의견
독자의견 (총 0건)
Powered by Newsbuilder
