생육권은 태고에 인간이 생겨나고부터 가진 가장 기본적인 권리이다. 생육권의 자유와 존엄은 건전한 인류사회의 발전에 지대한 영향을 끼친다
해탈
1. 아기
“문 열어!”
“문 열란 말이야! 히히히... ”
섬뜩한 아기의 웃음소리와 함께 방문을 두드리는 소리가 들려왔다. 아니, 두드린다기 보다 손톱으로 박박 긁고 있다고 해야 더 맞을 것이다. 꼭 잠겨있는 방문 너머에서 아기의 목소리가 또렷이 들려왔다. 스멀스멀 들려오는 그 징그러운 목소리에 여인은 골수까지 얼어붙는 섬뜩함에 숨이 멎을것만 같았다.
혼자 집에 남는 날이면 어김없이 찾아오는 아기다.
아무리 귀를 털어 막아도 혐오스런 그 목소리는 귓속을 파고들었다. 뉘집의 아긴지? 왜 매일 찾아와서 괴롭히는지? 여인은 그 영문을 모른다. 문을 열어준적도 물어본 적도 없다.
꼭 잠긴 문틈으로 시체 썩은 듯한 고약한 악취와 함께 싸늘한 한기가 새어든다. 경련할 듯 조여드는 무거운 공기속에 여인은 석상처럼 굳어 있다.
지금은 아기의 웃음소리도. 문 두드리는 소리도 들려오지 않는다. 문밖은 소름끼치게 조용하다.
띡! 띡! 띡!
흐릿한 벽면에 걸려있는 벽시계의 초침이 파르르 전율을 일으키며 힘겹게 한걸음씩 움직인다. 그러던 초침이 갑자기 미친듯이 움직인다. 시침과 분침의 속박을 거부한듯이 초침은 광란의 질주를 하기 시작한다. 순간 격렬한 초침소리가 후두두 바닥으로 떨어져 내린다. 떨어진 검은 점들이 여인의 발밑에서 돌연 살아 움직이기 시작한다. 하나 하나의 검은 점들은 징그러운 개미로 변하여 우르르 몰려와 발등으로 기어오르기 시작한다. 기어오르는 개미 떼에 질겁한 여인은 비명소리를 지르며 온 방안을 허둥지둥 뛰쳐다닌다. 소름끼치게 많은 개미들이 몸으로 마구 기어오르자 얼굴이 하얗게 질린 여인은 가위를 쥐고 마구 찔러댄다. 팔이며 다리며 몸이며 찔린 상처에서 피가 뿜듯이 흐른다. 아픔을 잊은 채 여인은 필사적으로 찌른다. 그러나 아무 소용이 없었다. 비릿한 피맛에 개미 떼가 더 공격적으로 달려든다. 순식간에 여인의 작은 몸뚱아리는 새카만 개미 떼에 파묻히고 만다. 온 몸을 뒤덮은 개미 떼는 입으로 코구멍으로 귀로 깊숙이 파고 든다. 질겁한 여인이 비명을 지르는 순간 개미 떼가 우르르 입으로 흘러들었다. 목구멍을 타고 내려가는 징그러운 줄기, 폐까지 차오르는 작은 발소리들, 공포에 질린 여인은 뱀처럼 몸을 베베 꼬면서 발버둥친다. 사각사각 개미떼가 갉아먹는 소리가 온 방안을 가득 채운다. 어둠속에 여인은 하얀 해골로 변해버린다. 탐욕스런 개미 떼는 쪼그라든 마지막 한점의 골수 마저도 남기지 않고 깡그리 갉아 먹어치운다.
그 많던 개미들은 간데온데없이 자취를 감추어버린다. 우중충한 방안에 해골만이 덩그러니 남았다. 누구에게 호소呼訴하려는 듯 한껏 벌린 입, 한스러운 듯 뻥 뚫린 두눈은 천장만 뚫어지라 바라본다.
쾅! 쾅!
방문 두드리는 요란한 소리에 여인은 소스라쳐 깨어났다. 후들거리는 팔로 몸을 지탱하여 일어나려다 다시 자리에 주저앉고 만다. 맥이 확 풀린 다리가 좀처럼 말을 들어주지 않았다. 어둠속에 여인의 두눈에서 푸른 섬광이 번뜩인다.
문밖은 다시 쥐죽은 듯 조용해진다. 부는 바람에 문고리가 가볍게 문을 긁고 있을 뿐이다.
아기가 정말 간것일가?
어둠속에 신경이 끊어질듯 팽팽한 긴장감이 살아 움직인다. 또다시 방문 너머에서 소름끼치게 아기의 목소리가 들려왔다. 이제는 들려오는 그 목소리마저 징그럽고 역겨워진다.
“문을 열어주지 말자...열어주어서는 안되지...절대 안 열어줄꺼야!”
길게 드리운 커튼 뒤로 몸을 숨긴 여인은 혼자말로 중얼거린다. 밖으로 눈만 빼꼼 내놓고 긴장한 눈빛으로 방문을 노려보고 있다. 여인의 두 주먹은 당장이라도 내리칠듯이 힘이 한껏 들어가 있었다. 안으로 단 한발짝도 들여놓을 생각 말라고 엄포를 놓는것 같았다. 커튼의 움직임을 보아 여인이 매우 심하게 떨고 있었다.
문밖은 다시 무거운 정적이 흐른다.
숨 죽인 여인은 발볌발볌 다가가 방문에 귀를 살짝 대고 문밖의 기척을 엿듣는다. 자박자박 걷는 아기의 작은 발걸음소리가 점점 멀어지고 있었다. 혐오스러운 아기의 웃음소리도 점점 멀어져간다. 밖은 다시 쥐죽은 듯 조용하다. 천만다행이다.
후～
긴장의 끈을 놓는 순간 여인은 그대로 바닥에 풀썩 주저 앉고 만다. 너무 긴장한 탓인지 지금 맨발 바람이라는것도 깜빡 잊고 있었다.
정말 간 것일까?
아기가 다시 돌아오진 않겠지?
여인의 얼굴은 땀에 흠뻑 젖어 있었다. 젖은 머리카락이 이마와 볼에 아무렇게나 들러붙어 있었다. 긴장의 끈을 놓지 않는 여인은 시종 방문쪽을 경계하고 있었다.
쿵∼
문밖에서 요란한 소리가 들려왔다.
순간 여인은 소름이 끼치고 머리털이 주삣주삣 서는것 같았다. 심장이 금방이라도 튀어나올 듯이 쿵쿵거린다.
아기가 다시 돌아 온 것일까?
몹시 긴장된 여인은 숨 죽인 채 방 한가운데 목석처럼 서있다. 이때 문밖에서 들고양이의 울음소리가 들려왔다.
아마 지나 가던 들고양이가 세워놓은 삽이나 괭이를 넘어뜨린것이겠지? 여인은 생각했다.
이불을 푹 뒤집어 쓴 여인은 애써 두려움을 밖으로 내쫓고 있다.
머리카락이 떨어지는 소리도 들릴 것 같은 무거운 정적이 흐른다. 사지가 오그라들고 귀에서 싸～하는 소리만 들려 올 뿐이다.
얼마나 지났을까?
숨이 콱 막힐듯이 가슴이 답답해 났다. 땀이 볼을 타고 줄줄 흐른다. 촉촉히 젖은 속옷이 몸에 찰싹 달라붙는다. 매번 움직일 때마다 젖은 직물이 살을 꽉 조여온다. 찜찜해 났으나 여인은 밖으로 나올 엄두조차 내지 못한다.
창밖은 달빛이 환하고 부엌에서 귀뚜라미 울음소리가 간간이 들려온다.
긴장이 풀리는 순간 몸이 무너지듯 졸음이 밀려왔다. 여인은 다리를 꼬집으며 애써 잠기를 내쫓는다. 피부 아래로 번지는 통증이 점차 흐릿해지는 의식을 잡아 당긴다. 이불을 뒤집어 쓴 채 여인은 끝내 졸음을 이기지 못하고 잠에 곯아 떨어진다.
드렁드렁
방안에 여인의 코고는 소리가 벽을 치며 울려 퍼진다. 언제부터인지 이불은 심한 몸부림에 땅바닥에 떨어져 있었다. 평화로운 밤이다. 여인은 춤을 추듯 활개를 쭉 펴고 달개 자고 있다. 매일같이 문밖 아기에게 시달리던 여인은 오랜만에 달콤한 잠을 잔다.
집이 떠내려 가라 코를 골며 자던 여인이 돌연 깨어났다. 여인은 한쪽 다리를 쭉 뻗어 이를 악물고 다리를 주물러대기 시작한다. 왼쪽 다리에 쥐가 난것이다. 종아리에서 날카로운 경련이 일더니 마치 쇠꼬챙이로 살을 파내는 듯한 극심한 통증이 퍼져나간다. 근육이 돌처럼 굳어지며 발가락은 저릿저릿하게 오그라들었고 순간적으로 다리가 자신의 것이 아닌 것만 같았다. 얼굴을 찡그리며 다리를 움켜쥐었지만 통증은 가시지 않고 오히려 근육이 마구잡이로 당겨진다. 여인은 허공을 헛디디며 터져나오는 비명소리를 꾹 참아내고 있었다. 어둠속에 여인은 뱀처럼 몸을 배배 꼬면서 통증을 참아내고 있었다.
꼬르륵～
갑자기 배에서 외마디 비명이 터져나온다. 연발하는 꼬르륵 소리는 밤의 정적을 깨트린다. 날카롭게 신경이 곤두선 여인은 다급히 배를 움켜쥐고 두려움이 가득 찬 눈길로 방문을 쏘아 본다. 다행스럽게도 문밖은 너무나도 조용하다. 긴장된 여인의 신경이 사르르 녹아내리 듯 풀린다.
꼬르륵－배고픔이 속을 비집고 올라온다. 입술을 꼭 깨물며 여인은 애써 참아낸다. 그럴수록 배가 더 고파왔다. 생각해보니 종일 밥 한술 뜨지 못했었다. 방안을 두리번 살펴 보았지만 먹을것이 아무것도 없었다. 다행히 탁자에 놓인 컵에 물이 반쯤 있었다. 여인은 팔을 쭉 뻗어 컵을 쥐어들고 단번에 굽을 냈다. 꿀꺽한 물은 시원히 식도를 적시며 위로 흘러들었다.
여인은 희미한 달빛을 빌어 벽에 걸린 벽시계를 바라 보았다. 시침이 저녁 9시를 가리키고 있었다.
‘ 저녁 밥을 지어야지! ‘
정신이 번쩍 들었다. 남편이 돌아오기 전에 밥을 해놓아야 한다. 종일 밖에서 고생한 남편이 돌아오면 뜨끈한 국밥이라도 먹게 해야겠다고 여인은 생각이 들었다.
평시 같았으면 이 시간대에 벌써 저녁을 먹고 잠자리에 들었을 것이다. 그런데 남편이 아직 돌아오지 않았다.
오늘 남편이 왜 이렇게 늦지?
아니지, 지금 쯤이면 막 골목으로 들어 섰을지도 모르지. 순간 남편이 매우 그리워진다. 남편만 있으면 아무것도 두려울것이 없으니 말이다.
‘ 어서 저녁을 지어야지…우리 남편이 배고프면 어떡하지? ‘
혼잣말로 중얼거리던 여인은 시종 이불속에서 나오기를 주저하고 있었다. 차마 문밖으로 나갈 용기조차도 나지 않았다. 아직 저녁을 준비해놓지 않았는데 남편이 돌아오면 어떡하지, 배가 고파할 남편을 생각하니 여인은 무지 속상해난다.
똑! 똑!
문뜩 밖에서 노크 소리가 들려왔다.
놀란 여인은 소스라치며 자리를 박차고 일어섰다. 심장이 멎을 듯한 충격에 그만 자리에 얼어붙고 만다. 긴장된 여인의 시선은 방문쪽을 향해 있었다.
‘ 문 열어! 히히히...’
섬뜩하고 징그러운 아기의 목소리는 들려 오지 않았다.
“ 여보, 나야 나! 빨리 문열어”
문밖에서 웅글진 목소리가 들려왔다. 익숙한 목소리다. 내심 고대하던 남편의 목소리다. 순간 여인의 얼굴에 긴장감이 풀리고 후～하고 손으로 가슴을 쓸어내린다.
“ 문밖에 누구세요? 정말 당신 맞으세요?! “
남편의 목소리를 듣고도 믿기지 않았는지 여인은 다시 한번 확인해 본다. 확실했다. 남편이 돌아온것이다. 어둠속에 여인은 외마디 탄성을 질렀다.
“ 잠깐만 기다리세요. 곧 문을 열께요!”
어두운 방안에 전등이 켜졌다.
방에서 뛰쳐내린 여인은 한달음에 방문앞까지 달려갔다. 방문앞에는 커다란 트렁크가 떡하니 문을 가로막고 있었다. 아침에 남편이 출근하기 바쁘게 가져다 옮겨다 놓은 것이다. 여인은 이를 악물고 기를 써서야 겨우 트렁크를 문앞에서 끌어낼수가 있었다.
“ 문밖에 정말 당신이세요? “
방문의 잠금 장치를 열려던 순간 여인의 손이 멈칫했다. 믿음이 가지 않았는지 다시 한번 확인해 본다.
“ 나요! 나, 빨리 문 열어요. “
문밖에서 남편의 목소리가 또렷하게 들려왔다. 여인은 한 치의 망설임도 없이 잠금 장치를 풀고 방문을 와락 열어 젖혔다.
“ 왜 이제서야 오세요? 당신을 매우 기다렸어요…그 무서운 아기가 또 찾아왔어요. 정말 무서웠어요! ”
거짓말처럼 문밖에 남편이 서있었다. 한달음에 달려나간 여인은 남편의 넓은 가슴에 안기였다. 따뜻한 남편의 품속에서 여인은 작은 어깨를 덜먹이며 오열한다. 이 순간 여인은 혼자서 감내했던 모든 두려움과 서러움을 남편에게 토로하고 있었다.
오늘 남편은 술을 마셨다. 남편의 몸에서 풍기는 술냄새가 칼날처럼 코를 찔렀다. 여인은 의아한 눈길로 남편을 바라본다. 지금까지 남편이 술 마신적도 이렇게 늦게 돌아온적도 없었으니 말이다.
남편은 오래도록 아내를 가슴에 품어 주었다. 묵묵히 그녀의 잔등을 쓸어주며 흐트러진 숨결을 다독여주었다. 지금 남편은 가슴 깊숙한 곳에 피눈물을 흘리고 있다. 겉으로는 평온했지만 속은 찢어질 듯이 아팠다. 남편은 알고있다. 본인이 할수있는것은 오직 이것 뿐이라는것을.
“ 괜찮아, 괜찮아, 내가 왔잖아, 아무 일 없을거야... ”
남편의 따뜻한 위로에 굳어 있던 여인의 어깨가 조금씩 풀어진다. 여인은 점차 안정을 찾아간다.
“문밖에 그 아기가 또 찾아 왔어요! ”
여인은 밤새 잠을 자지않고 방문을 지키고 있었다. 새장에 갇힌 새가 고양이를 경계하 듯 긴장된 두눈을 두리번거리며 문밖의 기척소리를 엿듣고 있었다. 바람에 흔들리는 문고리의 흔들림 마저도 놓지지 않았다.
몸안으로 쏟아 부은 수면제도 날카로와진 여인의 신경을 잠재우지 못했다. 눈꺼풀이 납처럼 무거워져가도 긴장된 심장은 거세게 팔딱이고 있었다. 벽시계를 보니 새벽3시가 훨씬 넘었다. 문밖에 또 바스락소리가 났다.
‘ 맞아, 그 가정스런 아기가 또 찾아 온것이야! ’
하얗게 질린 여인은 구원의 눈길로 자고 있는 남편을 돌아 보았다. 야속했다. 남편은 집이 떠내려가라 코를 골며 자고 있었다. 그렇다고 달게 자고 있는 남편을 무턱대고 깨울수가 없는 노릇이다. 새벽이 되면 또 출근을 해야하니 말이다.
“ 가, 가, 가란 말이야! 다신 찾아 오지 말란 말이야! “
두려움에 여인은 안절부절 못한다. 언제 가져다 놓았는지 커다란 트렁크가 방문을 떡하니 막고 있었다. 방 한가운데 오연히 서있는 여인의 손에는 시퍼런 식칼이 들려져 있었다. 살기도는 그의 두눈에는 푸른 섬광이 번뜩인다. 슴뜩했다.
“ 여보, 이제 그만 하오! 밖에는 아무도 없소, 당신이 잠을 자지 않아서 생기는 환각이오...”
언제 깨어났는지 남편이 짜증스런 표정으로 여인을 쏘아보고 있었다. 격앙된 남편의 목소리에서 순간의 분노를 느낄수가 있었다. 신발도 신지 않은 채 여인은 차가운 땅바닥에 경직돼 서있다. 여인은 남편의 호통소리에도 고개 돌리지 않는다. 방문을 노려보는 그녀의 두 눈에는 순간 하얗게 이슬이 맺혔다.
씩씩거리며 방에서 뛰쳐 내려 온 남편은 바보처럼 서있는 여인에게 다가갔다. 한참이고 실랑이를 벌여서야 겨우 그녀의 손에서 식칼을 뺏을 수가 있었다. 왜소하고 깡마른 체구에서 어찌 그런 황소힘이 생기는지 남편은 저으기 놀라는 모습이다.
“당신, 지금 제 정신이야!”
두손으로 여인의 작은 어깨를 마구 흔들어대며 애원하는 듯한 남편은 결국 화를 참지 못하고 꽥! 소리를 지른다. 사자처럼 으르릉대는 남편의 성난목소리는 한밤의 정적을 깨뜨린다. 경직된 여인의 손은 칼자루를 쥔듯이 허공에 그대로 뻗쳐 있었다. 여인은 얼나간 사람처럼 멍하니 서있다.
아내의 몸이 파르르 떨고 있음을 느꼈다. 빨갛게 충혈된 두눈, 바람에 날려갈 듯 메마른 체구, 하얗게 질려있는 아내를 보는 순간 남편은 온 몸에 소름이 끼친다. 갑자기 큰 바위가 가슴을 누르듯 무겁고 답답해났다.
“ 여보, 내가 있잖소, 누구도 감히 당신을 해치지 못하오 “
남편의 목소리가 한결 부드러워졌다.
남편의 손에 이끌려 다시 이부자리로 돌아 왔지만 여인은 계속 불안에 휩싸여 있었다. 그녀의 눈꺼풀이 가늘게 떨렸고 입가의 근육이 경련이 온 것처럼 씰룩거린다. 경직된 손가락은 끊임없이 이불자락을 만지작거린다. 품속의 아내가 차갑게 떨고 있음을 남편은 온 몸으로 느낄수가 있었다.
“ 불을 끄지 마세요! 불을 켜 놓으세요… ”
등불이 꺼지자 여인의 새된 목소리가 들려 왔다. 커텐을 뚫고 비추어 들어온 희미한 달빛속에 여인은 성난 사자처럼 으르릉거리고 있었다. 흠칫 놀란 남편은 급히 등불을 켰다. 방에서 허겁지겁 뛰쳐 내려간 여인은 테이블에 놓인 식칼을 다시 주어들었다.
여인의 미친듯한 광경을 처음 보는것은 아니였지만 지금 남편은 몹시 당혹스러웠다.
“ 이제 그만 하오. 당신 지금 몇시인지나 아오?! 나도 이젠 지친단 말이오…새벽이면 나 또 출근해야 하오 “
참지 못하고 끝내 폭발한 남편은 여인을 향해 고래고래 소리를 지른다. 화가 나서 얼굴이 붉그락푸르락한 그는 불끈 쥔 두주먹으로 허공을 마구 후리친다. 순간 목구멍이 째지듯이 아프고 비릿한 피맛이 올라 온다.
여인은 반년째 이러고 있었다. 정신 이상이 온 사람처럼 말이다. 아니 벌써 정신 이상이 온것이라고 남편은 단정한다.
남편의 발광적인 거동에 잔뜩 겁을 먹은 여인은 멍하니 서서 바라보기만 한다.
그러던 남편의 주먹이 허공에 멈칫 섰다.
여인이 이상했다. 무표정한 여인의 한쪽 입귀가 순간 실룩했다. 남편은 분명히 보았다. 여인의 희괴한 웃음을. 소리도 없이 한 순간의 일이였다. 섬뜩했다.
방 한가운데 목석처럼 서있던 여인이 갑자기 미친듯이 광소한다. 기괘한 웃음소리는 고요한 밤의 정적을 깨뜨린다. 집이 떠나가라 웃어 대던 여인은 다시 가슴을 쥐여짜며 소리죽여 애처롭게 울어댄다. 갑작스런 상황에 바라보고 있던 남편은 등골이 오싹해왔다. 순간 머리카락이 곤두서는 공포감을 느꼈다.
순간의 분노를 참지 못하고 아내에게 야단친것을 남편은 몹시 후회했다.
본래 아내는 누구 보다도 사리가 밝고 마음이 착한 사람이었다. 바람에 흔들리는 들꽃처럼 순진했고 이웃의 눈물을 자기의 아픔으로 여기는 정많은 사람이었다. 그런 아내가 어느날부터인가 점점 변해가고 있었다.
대학교를 다니는 외동딸이 반년전에 의외의 교통사고로 세상을 떠났다. 부부에게 하나밖에 없는 금쪽같은 딸이었다. 엄마를 닮아서 예쁘고 귀여웠다. 또한 마음씨 착하고 공부도 잘해 선생님과 친구들의 사랑을 받는 그런 아이였다.
행복한 가족에 이런 불행이 들이닥치리라고 꿈엔들 생각했으랴! 엄마로써 좀처럼 감당하기가 힘든 슬픔이었다. 그때부터 아내는 극심한 우울증에 시달려왔었다. 세월이 약이라고 믿고 싶었지만 아내의 증세가 호전되기는 커녕 더 엄중해졌다.
고통의 심연속에서 헤매는 아내를 바라보는 남편의 속은 벌써 재가 된지 오라다. 누구보다도 고통스러울 아내 앞에서 차마 눈물을 쏟지 못한 채 속으로 피를 토하고 있었다. 슬픈 아내를 생각할수록 가슴이 짠해난다. 지금껏 참 잘 버텨주지 않았던가? 참으로 대견한 아내가 아니였던가?
그런데 무슨 자격으로 그런 아내한테 호통을 쳤던가! 이러면 안된다고 남편은 생각했다. 남편은 온화해진 얼굴로 조용히 다가가 두 손으로 공포에 질린 아내의 얼굴을 받쳐 올린다. 초점 잃은 아내의 두눈은 벌겋게 충혈되어 있었다. 살갑게 눈웃음 치던 예전의 눈동자가 아니었다. 눈물이 울컥 쏟아질것만 같아 차마 아내의 눈을 마주 볼 자신이 없었다. 그저 묵묵히 얼음장같이 차가운 아내를 가슴에 꼭 품어 주었다.
“ 여보, 정말 미안하오. 내가 잘못 했소! 다신 소리지르지 않을꺼요… “
아내의 잔등을 어루만지던 남편의 손이 멈칫했다. 손끝에 아내의 앙상한 등뼈가 만져진 것이다. 순간 가슴이 찡하고 눈물이 비올듯이 쏟아진다. 병마가 훔쳐간것은 아내의 육체뿐만 아니라 남편의 무심함도 함께였다는 사실을 남편은 통감했다.
“꿈을 꾸었어요, 아기를 보았어요, 아기의 팔다리가 갈기갈기 찢어졌어요...아기가 시뻘건 피를 토하고 있었어요...”
남편의 품에서 여인은 두서없이 혼자말로 중얼거린다.
“ 여보, 다 잊어버려요. 꿈은 꿈이지 않소? “
“ 그 아기가 또 찾아 왔어요... 무서워요! “
날이 휘붐히 밝아 왔다. 긴긴 밤을 부부는 뜬 눈으로 지세웠다.
2. 낙태
한가한 오후.
마당에서 뚝딱거리며 남편이 유모차를 만들고 있었다. 거의 다 만들어진것 같다. 보기에도 그럴싸 해 보인다. 이제 네개의 바퀴만 달면 그만이다. 조금은 투박해 보이지만 아기를 태우면 잘 굴러 갈 것만 같았다. 지금 남편의 입가에는 만족스러운 미소가 어린다. 오늘따라 흥얼흥얼 콧노래가 절로 나온다.
처마밑 개집에서 갓 태어난 강아지들의 울음소리가 들려왔다. 눈도 뜨지 못한 새끼들이 어미의 온기를 찾아 가냘프게 울부짖는다. 그 작은 울음소리에는 세상을 향한 두려움과 어미 품에 안기고 싶은 간절함이 섞여있다.
아직 눈을 뜨지 못한 강아지들이 달콤한 젖꼭지를 차지하느라 자리 싸움을 하고 있었다. 토실토실한것들이 보기만해도 행복하고 즐거웁다. 강아지들을 살뜰히 보살피는 어미개의 의젓한 모습에 여인은 가슴 한구석이 짠해난다.
“여보, 우리집 누렁이가 참말로 대단하지 않으세요? 작년에 새끼를 일곱마리 낳더니만 올해는 아홉마리씩이나 낳았어요. 호호호.”
아직 눈꺼풀을 열지 못하고 어설피 기어다니는 강아지들을 어미개의 품으로 하나씩 옮겨주는 여인의 손은 한결 부드럽다. 앙증맞고 귀여운것에 여인은 마음이 즐겁고 기분이 한결 좋아졌다. 하루가 다르게 차오르는 자기의 배를 바라보는 여인의 얼굴엔 행복감이 가득했다.
“그러게 말이오. 올해 우리 집에 희소식이 쌍으로 찾아 드오. 허허허”
아늑한 울안에서 부부는 오손도손 이야기꽃을 피우고 있었다.
불룩한 배를 드러내 놓고 마당에서 걷기 운동을 하던 여인은 유모차를 만드는 남편을 정겨운 눈길로 바라본다. 바퀴를 단 유모차가 발란스를 맞추지 못하고 엉성하게 굴러가자 웃음을 참지 못하고 키드득거리며 웃어댄다.
어디가 문제지?
한참이고 고개를 갸우뚱거리던 남편은 뒷통수를 글적거리며 멋적게 웃어보인다.
“ 자장 자장 자장 자장
우리 애기 잘도 잔다
우리 애기 자는 데는
앞집 개도 짖지 말고
뒷집 개도 짓지 말라
… “
여인은 손끝으로 배꼽 아래 불룩한 배를 살살 어루만지며 낮은 목소리로 자장가를 부른다. 그런데 오늘따라 배속의 아기가 활발히 움직인다.
“ 어머! 아기가 나를 찬다구요...호호호”
피부 밑으로 작은 발모양이 선명하게 불거져 나왔다. 발가락 하나하나가 뚜렷하게 드러나며 마치 배속의 아기가 세상을 밀어내려는 듯한 힘으로 발길질을 하고 있었다.
“ 그래, 힘차게 차거라! 더 힘차게, 장차 너는 국가대표로 뛸 아이야. “
남편은 경이에 찬 눈빛으로 배속 아기를 격려해준다. 아빠의 말을 알아듣는 듯 다시 한번 강한 충격이 가해진다. 이번엔 명확히 발바닥 모양이 피부 위로 떠올랐다. 그 작은 발길질은 세상에서 가장 따뜻한 인사처럼 부부의 마음을 사르르 녹인다.
아기의 작은 발에 차이고도 그렇게 좋은지 남편은 두 주먹을 불끈 쥐고 공중에서 마구 흔들어대며 환호한다. 한참을 바라보던 여인은 어린애같은 남편을 향해 곱게 눈을 흘겨보인다. 평화로운 엄마의 자궁속에서 아기는 하루가 다르게 커간다.
“ 반드시 낙태를 해야 하오! 산아제한은 우리 나라의 기본 국책이오. 국가의 공무원으로써 솔선수범해야 하지 않겠소?! ”
“ 만약 산아제한 법규를 어기고 기어코 아기를 낳는다면 두사람 대단한 각오를 해야 할 것이오. 몸 담고 있던 공직도 잃거니와 엄청나게 큰 벌금을 물릴것이오! “
오늘도 계획출산위원회의 사람들이 다녀갔었다. 여인이 둘째 아기를 임신한것을 눈치 챈 그들은 사흘이 멀다하고 집으로 찾아왔다. 사상 공작이 잘 통하지 않자 그들은 갖은 수단과 방법을 동원해가며 압박 수위를 높여왔다.
등불도 켜놓지 않은 어두운 방에 여인은 쪼크리고 앉아있다. 참아내는 흐느낌이 침울한 방안 공기를 무겁게 짓누른다. 손등으로 볼을 닦으려 했지만 계속해서 흘러내리는 눈물을 주체할 수가 없었다.
부엌에서는 남편이 애꿎은 담배만 뻑뻑 빨고 있다. 아무리 궁리해도 좋은 수가 떠오르지 않는다. 어떻게 이 난관을 타파해야할지 남편은 속이 타들어간다. 간간이 들려오는 아내의 한숨소리에 남편의 가슴은 하얗게 서리가 내린다. 한켠에서는 다섯살짜리 딸애가 배고프다고 징징대고 있었다.
‘ 딴 집 며느라기들은 무시마를 쑥쑥 잘두 낳두만은...우리집 며느라기들은 아무짝에 쓸모없는 가시나들만 낳누, 우리 가문의 대를 끊을 작정인것이냐!’
‘ 이번에는 꼭 무시마를 낳아야 하느니라! ‘
시어머니의 앙칼진 목소리가 문틈으로 파고 들었다. 날카로운 말끝마다에 방안공기가 얼어붙는다. 종갓집 맏며느리로써 남자아이를 낳아야 한다는 시어머니의 말은 더 이상 명령이 아닌 최후통첩이었다. 거친 목소리에서 뿜어져 나오는 냉기가 아들부부의 숨결까지 얼려버린다.
결혼후 첫 아이가 딸이었다. 산실의 환한 조명 아래 시어머니의 얼굴만 유독 그늘져 있었다.
딸애든 남자애든 부부에게는 아무 상관이 없다. 그저 하늘이 내려준 선물이라 여기고 애지중지 곱게 키웠다. 귀여운 딸애가 태어나고부터 집안은 웃음꽃으로 가득했다.
남존녀비의 봉건사상이 심한 문중 어르신들이 가만 있을리가 만무했다. 알게모르게 부부에게 강한 압박을 가해왔다. 결국 남자아이 하나 더 낳는것으로 집안 어른들과 원만한 합의가 이루어졌다.
그후 매번 임신한 여자아이를 피눈물을 흘리며 낙태 해야만 했다. 배속의 아기를 지운다는것은 여인의 심신 건강에 크나큰 상처를 입혔다. 수차례의 낙태수술후 여인의 몸은 다신 아기를 품을 수 없게 되었다.
“ 이번이 마지막입니다. 그렇지 않으면 영영 아기를 가지지 못할수도 있습니다. ”
의사선생님의 최후 통보가 서릿발처럼 여인의 가슴에 박혔다. 하늘이 도운것인지 우유곡절 끝에 여인은 다행스럽게도 남자아이를 임신했다.
그런데 이런 청천벽력이라니, 부부가 공직자이므로 둘째를 가질수없다는 것이다. 산아제한 정책에 따라 반드시 아기를 포기해야 한다는것이다. 부부는 이런 정책이 있다는것이 좀처럼 납득이 되지 않았다. 아무리 생각해 보아도 뾰족한 수가 생겨나지 않았다.
먼 친척집에 숨어서라도 꼭 아기를 낳아야겠다고 생각 했었다. 그러나 나라의 정책을 어기고 아기를 낳았다간 닥쳐 올 뒷일이 전혀 감당이 되지 않았다. 두 사람의 공직을 모두 내려 놓는다고 하자, 태여난 아기의 호적을 어떻게 올릴것이며, 호적이 없으면 어떻게 학교를 다닐것이며, 또 어마어마한 벌금을 무엇으로 낼것인가? 살고있는 이 집마저 빼앗긴다면 어떻게 살아갈것인가? 생각만해도 눈앞이 캄캄했다.
“ 당원으로서 나라의 공직자로서 산아제한 정책을 어기면 되갔소? 동지가 옳바른 결정을 내릴것이라고 조직은 굳게 믿고 있소! “
아침에 출근하자 단위의 영도가 찾았다. 나라의 산아제한 정책을 어기지 말고 하루 빨리 낙태를 하라는것이었다. 한 사람의 잘못으로 인해 선진단위 평가에서 떨어질수 있다는 것이다. 곳곳에서 무형의 압박이 조여와 좀체로 숨을 쉴수가 없었다.
창밖에는 비가 추적추적 내린다. 처마밑에 놓여있는 나무유모차가 빗물에 흠뻑 젖고 있었다.
“ 여보, 내일 우리 병원에 가기오... “
우중충한 방에 쪼크리고 앉은 여인은 아무런 반응이 없다. 어깨를 덜먹이며 울기만 할 뿐이다.
“ 여보, 미안하오. 산아제한이라는것이 나라의 기본국책이 아니오?! 공직에 몸을 담고 있는 한 어찌할 도리가 없지 않소...“
엉～엉～
조용히 여인을 설득하려던 남편의 인내심도 결국 한계에 닿았다. 눈물이 핑 돌던 그의 눈이 벌겋게 부어오르더니 마치 폭풍에 휩쓸린 강물처럼 울분이 폭발했다. 한 남자의 절규가 방안을 뒤흔들었고 그동안 억눌렸던 아픔과 설움을 한순간에 토해내고 있었다.
등불 켜지않은 방안은 무거운 침묵이 흐른다. 깊은 절망에 빠진 부부는 말을 잃었다. 바람벽 앞에 무릎을 꿇고 고개를 푹 수그린 채 여인은 두 손을 비비며 빌고 있다.
“ 여보, 이제 그만 하오... 어쩔수 없는 일이 잖소! “
무릎걸음으로 다가간 남편은 여인의 작은 어깨를 흔들며 속삭인다. 말리는 남편의 팔을 밀쳐버린 여인은 통 알아 들을 수 없는 말들을 중얼중얼거리며 앞을 가로막은 담벽에 대고 연신 절을 한다.
별이 총총한 밤하늘에 별찌 하나가 긴 꼬리를 끌며 떨어진다. 순간 별찌는 어둠속으로 종적을 감추어버린다.
이튿날 아침.
마당에서 자전거를 끌고 남편이 대기하고 있었다. 수심이 가득한 그의 얼굴은 까맣게 변해 있었다. 방안에 아내가 좀처럼 나올 기미조차 보이질 않았다. 그렇다고 남편은 굳이 재촉하지 않는다. 담배를 꺼내 불을 붙이고 깊숙이 한모금 빨았다. 그리고 고개를 들어 하늘을 향해 후∼ 하고 내뱉는다. 깊숙한 가슴속에서 외마디 탄식 소리가 터져 나온다.
한참이 지나서야 불편한 몸을 한 여인이 걸어 나온다. 얼굴에 흐르는 땀이 하얀 목선을 타고 줄줄 흘러내린다. 여인의 얼굴은 부은 듯 부석부석했다. 팅팅 부은 눈을 보아 또 운것이 분명했다.
“ 여보, 먼저 올라 타오... “
“…”
애써 아내의 눈길을 피하며 남편이 조심스레 말을 건낸다. 아무 말이 없는 여인은 순순이 남편의 말을 따른다. 배가 나산만한 여인은 남편의 도움을 받고서야 겨우 자전거 뒷좌석에 올라 탈 수 있었다. 오늘 따라 여인의 배가 더 불룩해보인다.
“ 절대루 못가느니라! 그래두 정 갈려면 이 늙은이를 죽이구 가거라...아이구 아이구, 불쌍한 우리 새끼를 우짜문 좋누!”
막 대문을 나서려는데 맨발 바람으로 뛰쳐나온 늙은 어머니가 앞길을 막는다. 며느리가 병원에 가지 못하게 필사적으로 막아선다. 뼈마디가 앙상하게 드러난 손으로 고집스레 자전거를 꽉 부여잡고서 놓지를 않는다. 몇번이고 어머니의 손을 떼어내려던 아들은 그만 체념하고 먼 하늘을 쳐다보며 한숨을 내쉰다. 다시 생각을 바꿀수 없느냐고 아들한테 간곡히 매달린다. 흐르는 눈물은 깊게 패인 눈가의 주름을 가득 채운다. 대문 밖 돌걸상에 걸터 앉은 아버지는 목석이 된듯 하염없이 먼산을 바라보신다.
“ 이눔의 세상이 정말루 미친것이냐! 내 새끼두 마음대루 낳을수가 없으니...어이구, 어이구... 이눔의 영감태기 속시원히 말이나 좀 해보게나. 이걸 어짜문 좋누...엉엉! “
“ 임자, 이제 그만 놔두게나...갸들의 심정인들 오죽하겠나, 으흠! “
지금껏 말이 없으시던 아버지가 눈시울을 붉히며 어머니를 말리신다. 담배만 뻑뻑 태우시던 아버지는 돌아 앉아 남몰래 눈굽을 찍으신다. 절망에 빠진 어머니는 그만 마당에 퍼질러 앉아 땅을 치며 통곡한다. 무엇을 잡으려는듯 땅바닥을 할퀴던 손은 다시 주먹이 되어 메마른 앞가슴을 쿵쿵 쳐댄다. 언제 모여들었는지 이웃들은 하나같이 눈시울을 적시며 한탄을 한다.
그렇게 온 집안을 울음 바다로 만들어 놓고 부부는 병원으로 향했다. 남편은 자전거를 끌고 묵묵히 앞으로 걸어간다. 한적한 거리에는 사람 하나 보이지 않았다. 어디로 마실 나가는지 불룩하게 새끼를 밴 검둥개가 꼬리를 살랑살랑 흔들어대며 골목으로 유유히 사라진다.
병원까지 가려면 10리 길을 더 가야 한다. 아무 말없이 앞에서 자전거를 끌던 남편은 힘주어 몇발자국 달려가다 잽싸게 자전거에 올라탄다. 잠시 비칠하던 자전거가 이내 안정을 찾는다. 뒤에 탄 여인은 엉겁결에 팔을 벌려 남편의 허리를 꼭 끌어 안는다.
한낮의 태양은 자비가 없었다. 모든것을 태울 듯이 무섭게 화염을 토하고 있었다. 후끈 달구어진 시뿌연 바닥에서 지열이 아지랑이처럼 피어올라 시야를 흐릿하게 뭉겠다. 메마른 공기에 저도 모르게 기침이 난다.
매일 다니던 길인데 오늘 따라 이리도 낯설어 보이는지. 자전거는 삐그덕거리며 힘겹게 앞으로 나아간다. 울퉁불퉁한 구뎅이들을 조심스레 피해가며 남편은 조심스레 페달을 밟는다. 검붉게 상기된 그의 얼굴에는 구슬같은 땀방울이 줄줄 흘러내린다. 땀 딱는것도 잊은 채 그는 묵묵히 페달만 밟는다.
간혹 있는 높은 건물에도 길 양켠의 담벽에도 “实行计划生育是一项基本国策”、“该流不流扒房牵牛”、 “ 宁可血流成河，不可多生一个 ”、“ 一人超生，全村结扎”이라는 하얀 페인트로 쓴 커다란 표어들이 여인의 심기를 자극한다. 섬뜩한 표어들은 시퍼런 창날로 변해 여인의 가슴을 마구 찌른다. 시선 둘 곳을 잃은 여인은 아예 눈을 꼭 감아버린다.
“지난 6월 말까지 우리 향에서는 피임링 삽입65건, 피임링 위치 확인 검사 710건, 인공유산79건, 여성 난관 결찰 수술121건을 했습니다. 이로써 이번 달 각종 업무 목표치의 절반 이상을 달성하게 되었습니다. 성년 연령이 안되서 결혼해 아이를 놓은 청년들에 대해 벌금을 부과했습니다. 지금까지 실시한 모든 조치들이 우리 향의 산아제한 정책 추진에 일조했습니다. ”
전선주에 대롱 매달려있는 확성기에서 나는 요란한 소리는 온 동네를 시끄럽게 만들고 있었다. 매일 똑같은 내용들을 반복적으로 방송하고 있었다. 귀에 따까리가 앉을 정도다. 짜증스런 여인은 손으로 귀를 막았지만 계속 비집고 들어오는 방송소리를 어찌할수가 없었다. 흙먼지가 날리는 길은 끝없이 앞으로 나있다.
드디어 병원에 도착했다.
규모가 그리 크지않은 병원이다. 산부인과 옆으로 몇개의 임시 유산실이 생겨났다. 예전에 왔을 때에는 보지 못했었다. 워낙 낙태 수술이 많아지다 보니 임시로 만든것 같다.
“ 아이구, 내 불쌍한 새끼! 불쌍한 내 새끼! “
“ 곧 태어 날 아긴데 낙태라니...이것은 살인이나 다름이 없소! “
“ 내가 죽는 한이 있더라도 낙태만은 안되네! 절대로 안되네!“
“ 당신들은 살인자요...살인자! “
병원은 그야말로 아수라장이다. 배가 불룩한 임산부들이 수술실로 들어가지 않으려고 문틀을 잡고 발악을 한다. 버티다 끝내는 의사들과 간호사들에 의해 유산실로 끌려 들어가고 만다. 어떤 남편은 수술실밖에서 욕설을 퍼부었고 어떤 남편은 같이 죽자며 머리로 수술실 문을 들이박았다. 한 남편이 칼을 들고 계획출산위원회 사람들과 격렬히 몸싸움을 벌였다. 그바람에 놀란 아내가 대출혈로 아기를 유산하는 일까지 발생했다. 수술실밖에서 계획출산위원회 사람들과 치열하게 대치하던 남편들은 끝내 길바닥에 퍼드러져 엉엉 운다.
오늘 수술실이 고부하로 가동중이다. 자발적으로 낙태하러 온 임산부들은 순번을 기다려야만 했다.
코앞에서 벌어지는 참담한 광경을 차마 눈뜨고 볼 수가 없었다.
유산실에서 머지않은 곳에 커다란 느티나무가 보였다. 우뚝 솟은 고목은 백년을 훨씬 넘을 듯 싶다. 굵은 줄기에서 힘차게 뻗어나온 가지들은 그 아래에 커다란 그늘을 만들어 놓는다. 그곳에 기다란 벤치가 보였다. 거기에는 아무도 없었다.
배가 남산만한 여인은 매우 고통스러워보였다. 핼숙한 얼굴은 붓기가 더 심해졌다. 땀이 비오듯한 여인은 당장이라고 무너질것만 같았다. 남편은 거동이 불편한 아내를 부축하여 벤치 쪽으로 조심스레 걸어간다.
성인 서넛이 손을 맞잡아야 간신히 둘러쌀 수 있을 만큼 고목은 굵고 웅장했다. 여인은 고개를 들고 나무가지가 하늘을 가르는 지점까지 시선을 천천히 올린다. 한눈에 담을수 없을 만큼 거대한 고목은 하늘을 반쯤 덮어버린다. 경외감에 여인은 입이 쩍 벌어진다.
고목앞에 선 여인은 한없이 작아진다. 신성스러운 고목은 초월적인 존재로 여인에게 다가 온다. 경건함이 가득한 여인은 묵묵히 다가가 고목을 끌어안는다. 한참을 숨죽여 울던 여인은 끝내 대성통곡하며 모든 아픔과 설움을 토해내고 있었다.
“ 여보, 힘들지?”
“ ... ”
“ 여보, 여기에 잠깐 앉소 “
남편은 웃옷을 벗어들고 벤치에 떨어진 낙엽들을 훌훌 쓸어버린다. 그리고 슬픔에 잠긴 아내를 다독거리며 벤치에 데려다 앉힌다.
바람만 스쳐도 무너질 것 같은 아내의 피폐한 모습에 남편은 마음이 매우 쓰려왔다.
“ 아는 언니가 며칠 전에 낙태를 하다 대출혈로 죽었대요...”
조용히 앉아 있던 여인은 혼자말로 중얼거린다. 목소리가 몹시 떨고 있었다. 경직된 얼굴에는 긴장과 공포가 함께 뒤섞여 있었다. 여인은 입안이 바짝바짝 마르고 혀는 무겁게 굳어져 있었다.
“ 괜찮소, 내가 수술실밖에서 꼭 지키고 있을테니 아무 걱정마오. 의사선생님이 그러잖아 아주 간단한 수술이라고... 눈을 찍 감고 버티면 잠깐이면 다 끝나는 수술이래. 아무 걱정 마오. 내가 옆에 꼭 지키고 있을테니 아무 걱정 마오 ...”
남편은 말을 꼬리에 꼬리를 물며 두서없이 내뱉는다. 들었는지 말았는지 여인은 먼곳만 하염없이 바라보고 있었다.
문뜩 처마 밑에 제비둥지가 보였다. 벌레를 문 어미제비가 돌아오자 둥지안의 새끼들이 서로 먹겠다고 입을 크게 벌리고 짹짹거린다.
“아가, 지켜주지 못해서 미안해, 아빠가 미안해! 흑흑흑”
여인 앞에 무릎 꿇고 앉은 남편은 불룩한 배를 어루만지며 어린애처럼 훌쩍이며 울기시작한다. 눈이 팅팅 부은 여인은 애처로운 눈길로 남편을 내려다 본다. 그렇게 부부는 배속 아기와 마지막 작별을 하고 있었다.
이 세상에 태어나지 못할 아기에게 부부가 해줄수 있는것이 아무것도 없었다. 아기에게 너무나도 죄스럽고 미안했다. 남편은 두손으로 머리칼을 쥐어 뜯어며 아이처럼 엉엉 운다. 여인의 입에서 낮은 탄식이 계속 흘러 나온다. 그러던 여인이 남편을 힘없이 밀어낸다. 배속의 아기가 놀랄가봐 여인은 전전긍긍하고 있다.
돌연 아기가 격렬하게 몸부림친다. 그 움직임은 갈수록 더 날카로와졌다. 배속의 아기가 나쁜 낌새를 알아차린것일까?
입술이 파르르 떨린다. 고개숙인 여인은 배를 어루만지며 태동을 잠재운다. 눈가에 맴돌던 눈물이 힘없이 흘러내린다. 뽀얀 먼지 바닥에 떨어진 눈물은 가뭇없이 사라진다.
“우리가 뭘 잘못했는데?…왜 우리 아기를 뺏으려는데?! “
배속 아기가 한없이 가여워진다. 순간 치밀어 오르는 격분을 참지 못한 여인은 남편의 머리카락을 사정없이 쥐어 뜯으며 울부짖는다. 여인의 손아귀에서 뜯긴 머리카락이 부스스 땅에 떨어진다. 반항도 없는 남편은 묵묵히 모든것을 감내한다. 미친 듯한 여인의 손이 점점 힘이 풀린다. 말없이 서로를 마주 보던 부부는 다시 부둥켜 안고 울기 시작한다.
아기의 태동이 다시 격렬해졌다.
“ 자장 자장 자장 자장
우리 애기 잘도 잔다
… “
여인은 조용히 자장가를 부른다. 잠시 평온을 찾는듯한 아기가 다시 격렬한 반응을 일으킨다.
‘ 이건 태동이 아니다! ‘
북받치는 설움을 애써 참아내며 계속 자장가를 부른다. 그래야만 아기가 무섭지 않을것이라고 여인은 생각했다.
벤치 밑으로 커다란 개미굴이 보였다. 수없이 많은 개미들이 먹이를 찾아 들락날락하고 있었다. 이때 날개 떨어진 흰나비 한마리가 개미떼에 끌려 개미굴 쪽으로 오고 있었다. 나비는 가늘고 긴 다리로 끌려가지 않으려고 필사적으로 발악을 했지만 아무 소용이 없었다. 나머지 날개마저 떨군 흰나비는 그렇게 새까만 개미굴속으로 사라져버린다.
“ 가여워라, 끌려가면 죽는 줄 알면서도 어쩌지 못하니 참으로 불쌍한 나비구나... “
나비가 사라진 개미굴을 멍하니 바라 보던 여인은 혼자말로 중얼거린다.
이때 멀리서 여간호사의 호명소리가 들려왔다.
여인은 저도 모르게 흠칫했다. 공포스러운 순간이 닥쳐 온 것이다. 두려움, 슬픔, 분노 온갖 복잡한 감정들이 뒤엉킨 여인의 얼굴은 흉측하게 일그러져 있었다.
순간 여인은 악마의 손아귀에 꽉 움켜쥐여진듯 심장이 오그라들고 아파났다. 자리에 얼어붙은 여인은 누구에게도 뺏기지 않으려는듯 배속의 아기를 감싸 안는다. 그런 아내를 어떻게 위로해야 할지 몰라 당혹스러운 남편은 조용히 여인을 포옹해준다.
여간호사의 호명소리가 더 크게 들려왔다.
힘이 한껏 들어간 여인의 두손은 남편의 옷자락을 꽉 부여잡는다. 두려움이 가득찬 두눈에는 슬픈 눈물이 가득했다. 무엇을 말하려던 입술은 경련을 일으키듯 파르르 떨었다.
애원의 눈빛으로 남편을 바라본다. 마지막 지푸라기라도 잡으려는 듯 여인은 몸부림치고 있었다.
“…”
“ 여보, 간호사가 부르잖소... ”
고개를 푹 떨군 남편은 손에 들려있는 담배꽁초를 힘없이 땅바닥에 떨군다. 실망이 가득 한 여인은 힘없이 남편을 밀어 낸다. 그리고 결연한 모습으로 수술실 쪽으로 걸어간다. 비장한 걸음을 내딛는 여인의 등짐에는 두려움과 결의가 가득 실려 있다. 잠시 멍하니 서있던 남편은 허겁지겁 달려가 휘청거리는 아내를 부축한다.
“ 빨리 들어 오세요. 오늘 임무가 막중합니다. ”
여인이 수술실 앞에서 머뭇거리자 안에서 의사선생님의 심드렁한 말소리가 들려왔다. 수술실 안에는 남자 의사선생님과 여간호사가 있었다.
“ 왝! ”
수술실로 들어서는 순간 소독제와 피비린내가 한껏 섞인 지독한 악취가 여인을 덮쳤다. 메스껍고 속이 뒤집히는듯 울렁거리자 여인은 급히 허리를 굽혔다. 그러나 베어 나오는 구토감을 삼키기엔 너무나 늦었다. 여인은 경련처럼 움찔했다. 순간 위가 뒤틀리더니 뜨거운 그 무엇이 목구멍을 타고 올라와 욱하고 쏟아져 나왔다. 제대로 먹지 못해 토사물은 시누런 물 뿐이다. 허우적거리는 여인은 몹시 고통스러워보였다. 일그러진 그의 입에서 시고 끈적끈적한것이 질질 흘러 내린다. 얼굴이 하얗게 질린 여인은 눈물이 글썽해 불안한 눈길로 사방을 두리번거린다. 뒤따라 들어온 남편이 잔등을 두드려 주었어야 겨우 진정할수가 있었다.
임시로 만들어진 수술실은 초라했다. 습기에 회백색 벽면에는 곰팡이로 얼룩져 있었다. 병실 한가운데 수술용 진료의자 하나만 덩그러니 놓여 있었다. 그리고 멀지 않은 창턱밑으로 깡통 하나가 보였다. 지독한 피비린내가 그 깡통속에서 나는것이라고 여인은 직감했다. 아마 낙태당한 아기들의 조각들이 그 깡통속에 버려졌을것이라고 여인은 생각했다.
하얗게 질린 여인은 진료의자 앞에 섰다. 몹시 떠는 아내의 떨림이 8급 강진으로 남편을 강타한다. 순간 남편은 뼈없는 흙사람처럼 무너지고 있었다.
“ 바지와 속옷을 다 벗어야 합니다.”
무표정한 여간호사가 냉랭한 눈길로 재촉한다. 남자 의사를 의식했는지 여인은 옷벗기를 주저한다.
빨리 옷을 벗어야 수술을 할수있지 않는가고, 아직 할 수술이 많으니 시간을 끌지 말라고 남자 의사가 툴툴거린다.
아랫도리를 홀라당 벗은 여인은 남편의 도움으로 겨우 진료의자에 반쯤 누웠다. 한쪽으로 고개 돌린 여인의 얼굴에는 수치심이 가득했다. 시허연 다리를 쩍 벌리고 남산만한 배를 내놓고 누워있는 아내를 차마 눈뜨고 볼수가 없었는지 남편은 조용히 밖으로 나왔다.
도망치듯 밖으로 뛰쳐나온 남편은 수술실밖에 주저앉아 숨죽여 울기시작한다. 한참을 울던 남편은 돌연 정신이 들었다. 몹시 두려워할 아내에게 한마디 위로의 말도 하지 않은채 나온것이 너무나도 죄스러웠다. 모든것을 혼자서 감당해야 할 아내를 생각하니 가슴이 쓰리고 아파난다.
곧 낙태 시술을 시작할것이다.
두눈 꼭 감은 여인은 신경이 곤두선다. 이때 멀지 않은 곳에서 희미하게 소리가 들려왔다. 아주 작은 소리였다. 순간 여인은 눈을 번쩍 떴다. 고개 돌려 구석에 놓인 드럼통을 바라 보았다. 아주 미약한 소리지만 귀에 똑똑히 들려왔다. 그 소리가 드럼통에서 나는 것이라고 여인은 단정했다. 귀에 익은 소리다. 한밤중 천정에서 뛰어다니던 쥐새끼소리와 똑 같았다. 여인은 안다. 그 드럼통에 쥐새끼가 있을 리 만무하다는것을.
가슴 깊숙한 곳에서 말로 형언할 수 없는 아픔과 슬픔이 파도처럼 밀려왔다. 비통에 잠긴 여인은 어금니를 질끈 깨물었다. 순간 입속에 비릿한 그 무엇이 흘러내린다.
의사선생님과 여간호사가 수술을 준비하느라 분주했다.
여인의 팔과 다리는 수술대에 꽁꽁 묶였다. 수술시 함부로 움직이는것을 막기 위해서다. 도살장에 끌려나온 짐승처럼 여인은 하얗게 떨고 있었다. 순간 머리속에 불쌍한 흰나비가 떠오른다. 일개의 미물 보다도 나을게 없는 자기의 비참한 운명을 생각하니 여인은 무지무지 슬퍼졌다.
이상했다. 배속 아기가 왜 이다지도 조용하지?
《동물의 세계》를 본적이 있다. 새끼동물들이 위험에 처했을 때 ‘죽은 척’하는 행동은 ‘위장죽음’으로 포식자의 공격을 피하는 생존 전략이라는 것을. 그런데 배속의 아기도 자기의 비운을 알아차린 것일까? 가엽은 우리 아가!
“ 이제 수술을 시작 합니다. “
의사선생님의 무뚝뚝한 말소리가 들려왔다.
공포에 떠는 여인은 수술대에 죽은 듯이 누워 있다. 수술기구들이 여인의 하체에서 분주히 움직이고 있었다. 마취가 끝나자 ‘내가 아닌 무언가’가 몸속으로 비집고 들어왔다. 차가운것이 몸속으로 쑥 들어오는 순간 여인은 찌르는 듯한 팽압감을 느꼈다.
앗!
여인의 외마디 탄식이 터져나왔다.
차가운 철제기구들이 몸속으로 들어와 이리저리 쑤셔대고 있었다. 배가 매우 꼬이고 형언할수 없는 뭉툭한 고통이 배꼽 아래에서부터 차오르더니 점차 온 몸으로 퍼져 나간다. 톱니같은 이발을 들어 낸 흉악한 도깨비가 날카로운 손아귀로 여인의 자궁을 박박 긁고 있었다. 여인은 이를 악물고 온 몸을 비틀어가며 통증을 참아 낸다.
“ 아가, 미안해! 엄마가 미안해, 보호해주지 못해 미안해... 이 엄마를 용서치 마라”
수술대에서 여인은 불쌍한 아기에게 빌고 또 빌었다.
“ 머리가 나왔어요. ”
“ 팔이 나왔어요. ”
“ 다리도 나왔어요 ”
의사선생님과 간호사들의 절차적인 이야기가 차갑게 오간다.
“ 자, 다 끝났습니다. 아기를 보실렵니까? …안 보셔도 됩니다. ”
여간호사의 냉랭한 말소리가 귓전에 들려왔다. 여인의 몸은 땀에 흠뻑 젖어 있었다. 미동도 없는 여인은 영혼을 잃은 허울마냥 허옇게 누워 있다. 꼭 다문 그의 입에서 시뻘건 그 뭇엇이 주르륵 흘러 내린다.
여인은 죽은 듯이 누워있다. 벌어진 이 모든것을 잊고 싶었다. 아니 이대로 죽었으면, 영영 깨어나지 않았으면 하는 무서운 생각이 뇌리를 스쳤다.
수술기구를 정리하던 여간호사가 찢어진 아기의 조각들을 구석에 놓인 드럼통에 부어 넣는다. 이미 그 속에는 여러 아기의 조각들이 담겨져 있었다. 여간호사는 추호의 연민도 주저도 없이 발로 드럼통을 차서 구석으로 바짝 밀어 붙였다.
이제 아기는 없다.
천사같이 찾아 온 아기는 아침이슬처럼 사라졌다. 매일 부르던 자장가도 이제는 필요없다. 세상 빛을 보지 못한 아기는 영영 엄마의 품을 떠나버렸다.
이 모든 것이 꿈이었다면 얼마나 좋으랴! 여인은 수술대에 송장처럼 누워 있다.
9개월전 여인은 꿈을 꾸었다. 금빛찬란한 청용을 보았다. 하늘을 훨훨 날아 오르던 청용은 순간 여인의 품속으로 날아들었다. 얼결에 여인은 두팔을 벌려 날아드는 청용을 가슴속에 품었다. 태몽이었다.
3. 버림 받은 영혼들
“ 문열어! 문열란 말이야, 겁쟁이...히히히”
문밖에 섬뜩한 아기의 목소리가 들려왔다. 킥킥거리며 웃어대는 아기는 방안의 여인을 빈정대며 놀리고 있었다. 징그러운 목소리는 여인의 귀속을 파고 들었고 온몸의 털이 쭈볏쭈볏 곤두서는것 같았다.
공포에 휩싸인 여인의 얼굴은 종이장처럼 하얗게 질려 있었다. 경계심이 가득찬 두눈은 방문을 쏘아보고 있었다. 경련을 일으키듯 온몸이 파르르 떨었고 이마에는 식은 땀이 송골송골 맺혔다. 그의 손에는 시퍼런 식칼이 들려져 있었다. 문밖의 아기가 쳐들어오면 당장이라도 내리칠 태세다. 머리 높이 치켜든 식칼도, 몸을 지탱하고 있는 가냘픈 다리도 후들후들 떨고 있었다.
문밖의 아기를 본적도 없다. 아무 영문도 모른 채 오늘까지 괴롭힘을 당하고 있다. 여인은 생각할수록 치가 떨린다. 매번 이렇게 당할수도 없는 노릇이다. 이제는 그렇게 당하고 싶지도 않았다. 문밖의 아기와 당장이라도 결판을 봐야겠다고 여인은 생각했다.
순간 몸속 깊숙한 곳에서부터 분노가 파도처럼 밀려온다. 참았던 숨이 목구멍에서 멤돌고 귀전에 심장소리가 쿵쿵 들려 온다. 손가락 끝이 저릿하게 떨리기 시작하고 근질거리는 턱은 무엇인가를 꽉 깨물고 싶은 충동이 치밀어 오른다. 오기가 생긴 여인은 더 무서울것도 없다.
“너, 도망가지 말고 거기 섰거라! 당장 나갈테니”
주먹이 절로 불끈 쥐어진다. 눈에 쌍불을 켠 여인은 악에 받쳐 씩씩거린다. 무섭게 이그러진 입에서는 허연 거품이 부글부글 끓고 있다. 식칼을 바닥에 내려놓고 다짜고짜 달려가 문앞에 막아놓은 트렁크를 끌어낸다. 젖먹던 힘을 다해 가져다 놓은 트렁크를 단번에 끌어냈다. 작은 체구에서 어떻게 그런 괴력이 나오는지 모른다.
광기에 찬 여인은 문고리를 풀고 방문을 활짝 열어 젖혔다. 이젠 무서울것도. 무섭지도 않다. 벌겋게 충혈된 그의 눈빛이 섬뜩했다.
문밖에 정말 아기가 있었다.
희미한 달빛속에 실오리 하나 걸치지 않은 아기가 서 있었다. 더욱 놀라운것은 아기의 하얀 몸둥아리는 온통 피투성이었다. 갈기갈기 찢어놓은 팔다리와 살점들을 대충 붙여놓은듯 했다. 배꼽에서 흘러내린 탯줄은 길게 늘어져 바닥을 쓸었다.
“앗!… 이게 뭐야?!”
눈앞에 벌어진 참혹한 광경에 놀란 여인은 저도 모르게 비명소리를 지른다. 아기는 눈 깜빡임을 잊은 채 코앞에 나타난 여인을 노려본다. 갑자기 입꼬리가 귀볼까지 찢어지며 흰자위만 가득찬 눈동자를 되록거린다. 여인과 시선이 마주치는 순간 아기는 피가 랑자한 입을 쩍 벌리고 괴이하게 웃어댄다. 아기한테서 전해오는 한기에 여인은 등골이 오싹해난다.
아기 앞에 여인은 목석처럼 굳어져 버린다. 머리 높이 치켜든 식칼은 힘없이 바닥으로 떨어진다. 억! 하고 외마디 소리를 지르며 땅에 풀썩 주저앉고 만다.
괴이한 웃음이 사라졌다. 형언할 수 없는 섬뜩함이 아기의 얼굴을 스친다.
한참이고 여인과 대치하던 아기는 돌연 돌아서 어둠속으로 사라진다. 순간 여인은 서러움이 북받치고 마음이 무지무지 아파났다. 왠지 눈앞의 아기가 낯설지도 무섭지도 않았다.
앗!
입술 사이로 흘러나온 외마디 탄식소리는 허공에 흩어진다. 여인은 심장이 터질듯이 아파났다. 텅빈 공허만이 가슴 한가득 채우고 있었다.
이렇게 앉아 있을 때가 아니지!
멍해 정신줄을 놓고 있던 여인은 부랴부랴 일어나 아기가 사라진 방향으로 쫓아 나간다.
저기다. 아기가 보인다. 앞에서 아장아장 걸어가던 아기는 수풀이 우거진 오솔길로 들어섰다. 돌멩이에 채어 넘어져도 가시덤불에 긁히우면서도 아랑곳없이 계속 앞으로 걸어간다.
“잠깐! 거기 섯거라, 아가”
여인은 기를 쓰고 소리를 질렀지만 아기는 뒤도 한번 돌아보지 않고 계속 앞으로 걸어간다.
얼마나 걸었을까?
아기를 쫓아 깊은 골짜기에 도착했다. 희미한 달빛속에 수많은 여인들을 보았다. 길을 잃었는지, 잃어버린 그 무엇을 찾고 있는지. 가시덤불속에서 여인들이 헤매고 있었다. 온 몸이 피투성이인 여인들은 숲속에서 좀비처럼 서성이고 있었다.
순간 명치가 답답하고 숨이 콱 멎는것만 같았다. 여인은 가슴이 미친듯이 팔딱거렸다.
저 여인들이 왜 저러고 있지?!
혼란에 빠진 여인은 애써 정신을 가다듬었다. 이럴 때가 아니지. 빨리 아기를 찾아야 한다. 아기를 놓쳐서는 절대 안되지!
아기가 …어디로 갔지?
사처에 안개가 자욱이 피어 오른다. 여인은 고개를 돌려 사방을 살핀다. 저기다. 희미한 달빛속에 서 있는 아기를 보았다. 차가운 대기속에 발가벗은 아기가 허옇게 서있다. 분명 자기를 기다리고 있음을 여인은 대뜸 알아 차린다.
울퉁불퉁한 비탈길을 걸어가던 아기가 그만 넝쿨에 걸려 앞으로 폭 꼬꾸라 넘어진다. 뒤따르던 여인은 멈칫 걸음을 멈추고 걱정어린 눈빛으로 아기를 바라 본다. 가시덤불속에서 한참이고 몸부림을 쳐서야 아기는 겨우 몸을 뺄수가 있었다. 오뚜기처럼 발딱 일어선 아기는 뒤도 돌아보지 않고 계속 앞으로 걸어간다. 눈동자 없는 아기의 흰 눈은 집요하게 앞을 향해 있었다.
꽈르릉 쾅!
시퍼런 비수가 검은 밤하늘을 두쪽으로 갈라놓는다. 중천에 성난 사자의 포효가 울려 퍼진다. 정신이 아찔해진 여인은 하마트면 기절할 뻔 했다.
갈수록 길은 더 험악해진다. 앞을 가로막은 가시덤불에 얼굴이며 팔다리가 스칠리어 몹시 아프고 아려났다. 바지가랭이는 벌써 차가운 이슬에 흠뻑 젖어 있었다. 신발은 언제 어디에서 잃어버렸는지 여인은 맨발 바람으로 가시밭 길을 걷고 있었다. 돌에 채이고 나무끌태기에 찔려 발바닥은 온통 피투성이어도 조금도 아랑곳 하지 않았다. 아기를 놓칠라 여인은 전전긍긍하며 바짝 뒤쫓아 간다.
앞장서 가던 아기가 돌연 걸음을 멈추었다. 여인은 아기 등뒤에 난 커다란 동굴을 보았다. 머뭇거리던 아기의 작은 몸뚱아리가 시커먼 동굴속으로 홀연히 사라져 버린다. 뒤따르던 여인은 한치의 망설임도 없이 동굴속으로 쫓아 들어갔다.
동굴속에 들어서는 순간 여인은 아연실색하고 만다.
안으로부터 역겨운 피비린내가 확 풍겨와 한동안 숨을 쉴수가 없었다. 속이 뒤집히는 듯한 울렁거림이 목구멍까지 치밀어 올랐다. 입을 꼭 다 물었지만 위안에서 뒤숭숭한 무언가가 출렁이며 올라 왔다. 여인은 기를 쓰며 참아 낸다. 이마에는 식은 땀이 줄줄 흐르고 부릅뜬 눈에는 눈물이 핑 돌았다. 토할 것 같은 극한의 불쾌감이 온몸을 휩쓸었다.
여인은 애써 정신을 차린다. 멀지 않은 곳에 아기가 걸어가고 있었다. 아기를 놓칠라 여인은 기를 쓰며 쫓아 간다.
동굴안은 점점 넓어지고 높아진다. 안쪽으로부터 정체 모를 장미빛이 흐릿하게 흐르고 있었다.
앞에서 아장거리며 걸어가던 아기가 돌연 걸음을 멈추었다. 시허연 몸뚱아리가 사시나무 떨듯 떨었다. 갑자기 목이 심하게 비틀린 채로 서서히 돌아선다. 흰눈동자가 가득한 눈을 무섭게 부릅뜬 아기는 괴성을 지르며 한 발짝씩 여인한테로 다가 온다.
기겁한 여인은 황망히 뒷걸음치다 그만 벌러덩 자빠지고 만다. 일어나지 못하고 바닥에서 허우적거리는 여인을 무섭게 쏘아 보던 아기는 째질듯이 입을 크게 벌리고 미친듯이 광소한다. 아기의 괴이한 웃음소리는 동굴안의 정적을 깨트리며 멀리로 메아리친다.
고요하던 동굴안은 삽시에 아기들의 울음소리로 가득 찬다. 여기저기에서 터져나오던 아기들의 자지러진 울음소리는 다시 새된 비명소리로 변한다. 순간 여인의 등골이 공포에 꽁꽁 얼어붙는다.
“헉! 세상에 이럴수가...”
바닥에 퍼드러진 채 사방을 둘러보던 여인은 자기도 모르게 비명을 내질렀다. 눈앞에 벌어진 처참한 광경에 하마트면 기절할 뻔 했다. 흐릿한 빛속에서 수많은 아기들을 보았다. 아니, 아기가 아니었다. 바닥에는 찢어진 사지와 살점들이 여기저기 랑자하게 널부러져 있었다. 몸뚱아리가 없는 아기들의 머리가 피가 흥건한 바닥에서 굴러다니고. 몸통 잃은 아기의 팔과 다리가 피못에서 벌벌 기어 다니고 있었다. 지척에 있는 아기가 한입 가득 무엇을 먹고 있었다. 배가 무지 고팠던 모양이다. 아기의 작은 손에는 시뻘건 그 무엇이 쥐어져 있었다. 눈여겨보니 시뻘건 핏덩이었다.
응아! 응아!
팔다리가 없는 아기가 자지러게 울고 있었다. 두리번거리는것을 보아 분명 누군가를 애타게 찾고 있었다. 한 아기는 누구의 손가락인지 입에 물고 쪽쪽 소리내며 빨고 있었다. 마치 엄마의 젖꼭지를 빨듯이.
코를 찌르는 역겨운 피비린내에 순간 위가 뒤틀리며 강한 경련을 일으킨다. 입안에 산미가 고이더니 갑자기 목구멍에서 타오르는 무엇이 코를 찌르며 올라왔다.
“ 으윽...! ”
허겁지겁 입을 틀어막았지만 이미 늦었다. 시누런 토사물이 목구멍을 넘어 밖으로 쏟아져 나왔다. 바닥에 엎드린 채 여인은 온몸을 허우적거리며 토하고 있다. 한참을 토하고 나니 속이 조금 편해졌다. 이제 더 토해낼것도 없었다. 공허한 위장이 타는 듯 아려왔다. 목구멍에 토해낼수도 넘길수도없는 그 무엇이 갑갑하게 걸려 있었다. 오래전에 이런 적이 있었다. 순간 생각이 났다. 아기를 임신하고 입덧을 했을 때 바로 이런 느낌이었다.
시간이 얼마나 흘렀을까?
혼미해진 여인이 가까스로 정신을 차린다. 시야가 하얗게 일그러지고 머릿속이 텅 비어버린 듯 했다. 공포에 질린 여인은 안간힘을 쓰며 일어나려다 다시 미끄러진다. 손으로 만져보니 바닥은 온통 시뻘건 피로 질퍽했다. 발에도 몸에도 모두 피투성이다.
고약한 피비린내에 머리가 띵하고 속이 매우 울렁거렸다. 누군가가 손으로 여인의 위를 막 쥐어짜는듯 했다.
킥, 킥
목이 꺾일듯이 비튼 아기가 한 발자국 두 발자국 앞으로 다가온다. 여인의 망측한 몰골을 구경하듯 지켜보던 아기는 피가 랑자한 입을 쩍 벌리고 흉측한 웃음을 짓고 있었다.
땅을 짚고 일어서려던 여인은 또 다시 미끄러져 넘어진다.
이때 코앞으로 아기의 작은 손이 다가 왔다. 란도질을 당한듯한 팔에서 시뻘건 피가 뚝뚝 떨어지고 있었다. 아기는 살기 가득한 눈빛으로 여인을 쏘아본다. 여인은 선뜻 그 손을 잡을 용기가 나지 않았다.
망설이는 여인의 코앞으로 아기의 작은 손이 더 깊숙이 들어왔다. 여인은 손을 내밀어 그 작은 손을 잡는다. 그러나 두손이 닿는 순간 아기는 여인의 손을 뿌리쳤다. 앞으로 뻗은 여인의 손은 허공에 얼어붙는다. 비웃 듯이 여인을 노려보던 아기가 돌연 획 돌아섰다. 여인을 뒤로한 채 아기는 계속 앞으로 걸어간다.
“ 자장 자장 자장 자장
우리 애기 잘도 잔다
우리 애기 자는 데는
앞집 개도 짖지 말고
뒷집 개도 짓지 말라
…”
문뜩 자장가가 들려왔다. 분명히 앞서가는 아기가 자장가를 부르고 있었다. 여인에게는 너무나도 익숙하고 가슴 아픈 자장가다. 아주 오래전에 배속의 아기를 위해 부르던 자장가다.
순간 온몸의 피가 거꾸로 솟구치는 듯 했다. 여인은 갑자기 설움이 북받치고 눈물이 비오 듯 쏟아진다.
“아가! 우리 아가!”
정신을 차린 여인은 울부짖으며 미친듯이 아기를 뒤쫓아간다. 피맺힌 여인의 절규에 동굴속 공기가 갈기갈기 찢어진다.
“ 아가, 우리 아가! 잠깐 섯거라... 엄마다! ”
여인의 애탄 부름에도 아기는 계속 앞으로 걸어간다. 그렇게 계속 갈줄만 알았던 아기가 돌연 걸음을 멈추어 섰다. 서서히 돌아선 아기는 흰자위가 가득한 눈동자로 눈앞의 여인을 꿰뚫듯이 노려보고 있었다.
아기의 흰눈동자가 무섭게 번뜩인다. 그속에서 뿜어져 나온 원한이 공기를 스치는 순간 모든것이 하얗게 얼어붙기 시작한다. 동굴의 천장은 하얗게 성에가 끼고 발밑의 피못은 시뻘건 빙판으로 얼어붙는다.
아!
외마디 탄성과 함께 통한의 눈물이 여인의 두 볼을 타고 주르르 흘러내린다. 몸을 똑바로 가누지 못하고 여인은 휘청이며 조심스레 아기 앞으로 다가 간다. 맨발이 내디딜 때마다 깨진 얼음 조각들이 예리한 비수가 되어 여인의 발을 사정없이 찌른다. 상처에서 흐르는 피는 빨간 빙판을 흥건히 적신다. 여인은 아픔을 잊은 듯 하다.
“ 아가, 우리 아가, 내가 엄마야, 가지마...”
자꾸 뒷걸음만 치던 아기가 뚝 멈춰섰다. 흰자위만 번뜩이는 두눈에서 시퍼런 독기가 흐르고 있었다. 조심스레 아기 앞으로 다가간 여인은 서서히 무릎을 꿇고 두팔을 벌려 아기를 안으려 한다. 앞으로 뻗은 여인의 두손은 심하게 떨고 있었다. 슬픔이 가득한 여인은 애처로운 눈빛으로 코앞의 아기를 바라본다. 아기의 작은 가슴은 세차게 오르내리고 나오는 눈물을 애써 참아내느라 작은 입술은 고집스레 옥다물었다. 다가오는 여인의 손을 뿌리치는 작은 얼굴에는 설움과 원한이 가득했다.
“ 아가, 미안해! 엄마가 미안해...끝까지 보호해주지 못해서 정말로 미안해. 흑흑… ”
애원하듯. 속삭이듯 아기한테 다가가는 여인의 어깨는 세차게 덜먹이고 있었다. 서러운 눈물이. 참회의 눈물이 두볼을 타고 줄줄 흘러 내린다.
고집스레 옥다문 입. 반항하듯 빳빳이 치켜든 작은 얼굴. 아기는 흰자위가 가득찬 눈동자를 되록거리며 코앞의 여인을 노려본다. 무릎걸음으로 조심스레 앞으로 다가 간 여인은 떨리는 두팔을 뻗어 아기를 와락 품속으로 끌어 안는다. 작은 손을 뻗치며 떼 쓰던 아기는 끝내 순순히 여인의 품속에 안긴다. 아기의 작은 몸뚱아리는 얼음장같이 차가왔다.
“ 으아아악－! “
머리를 마구 풀어헤친 여인은 짐승처럼 포효하며 울부짖는다. 목이 터질 듯한 날카로운 울음소리는 여인의 심장과 살점들을 갈갈이 찢어놓는다. 이 순간 가슴 깊숙한 곳의 빙하가 화산처럼 폭발하고 있었다.
포근한 여인의 품속에서 아기는 자는 듯 평화롭다.
따뜻한 손길, 익숙한 체취에 아기는 순순히 길들여진다. 새근거리는 아기의 숨결소리에 꽁꽁언 가슴이 스르르 녹아내린다. 조용히 바라보던 여인은 살며시 아기의 볼에다 입을 맞춘다. 아기는 더 깊숙이 젖가슴속으로 파고 든다. 떨어지지 않으려는듯 작은 손은 여인의 옷자락을 꽉 쥐고 있다.
여인과 대시하던 아기의 흰눈동자가 점점 까맣게 변해간다. 순간적으로 까만 눈동자속에서 광풍이 일고 그 공허한 암흑의 심연속에서 시퍼런 번개가 번쩍인다. 휘몰아치는 소용돌이는 모든것을 잡아 삼킬듯 무서운 괴성을 지른다.
이윽고 아기는 평온을 찾는다. 호수처럼 맑은 눈망울을 말똥거리며 여인을 바라본다.
“ 아가! 미안해, 엄마가 정말로 미안해 “
슬픔 가득한 여인은 아기의 차가운 볼에다, 핏투성이 몸뚱아리에다 연신 입을 맞춘다. 마치 새끼를 살뜰히 보살피는 어미개처럼.
여인의 따뜻한 품속에서 얼음장같이 차갑던 아기가 점차 온기를 갖는다. 누가 뺏어가기라도 하듯이 여인은 품속의 아기를 꼭 끌어 안는다.
“ 엄마! 나 좋아? ”
아기는 기대에 찬 눈망울로 여인을 바라본다.
“ 그럼, 세상에서 우리 아기가 제일 좋지! “
여인은 자상하게 아기를 바라본다.
“ 엄마 냄새 참 좋다…엄마, 나도 세상에 태어나고 싶었는데…누나 처럼”
여인의 품속에서 아기는 슬픈 표정을 짓는다.
“ 따뜻한 엄마 품에 한번 안겨보는것이 소원이였는데, 오늘 그 소원을 이뤘어요. 더는 엄마를 괴롭히지 않을래요 ”
말을 잃은 여인은 고개를 푹 떨구고 서럽게 울기만 한다.
“ 엄마를 무지무지 사랑해요. 정말이예요. 그런데 엄마 있지, 나 이제 떠나가야 해요”
눈물이 아기의 볼을 타고 줄줄 흘러내린다.
“ 아가, 가면 안되! 이제부터 엄마와 같이 살자 ”
여인의 품이 텅 비었다. 아기를 안으려 했지만 아무 소용이 없었다. 아기는 벌써 저 멀리로 도망가 버린다.
“ 아가, 가면 안되, 엄마와 같이 살자, 우리 아가! ”
여인은 울부짖으며 필사적으로 아기를 쫓아간다. 쫓아갈수록 아기는 더 멀리로 도망간다.
애타게 부르는 여인을 뒤로한 채 동굴 깊숙한 곳으로 도망가던 아기는 어디론가 홀연히 사라진다.
“ 아가, 가지 마, 엄마 두고가면 안되! ”
여인의 두팔은 허공에서 마구 허우적대고 있었다.
“ 여보! ”
옆에 자고 있던 남편이 급히 여인을 흔들어 깨운다. 눈물범벅인 여인은 코앞의 남편을 멍하니 바라보다 급기야 무엇이 생각난 듯 후다닥 일어나 두리번거리며 누군가를 찾았다. 무서운 동굴도. 불쌍한 아기도 없었다. 그제서야 여인은 모든것이 꿈이었다는것을 알아 챈다.
“ 여보, 꿈을 꾸었소? ”
여인은 땀으로 흠뻑 젖어 있었다. 걱정스런 남편은 물수건으로 여인의 땀을 닦아주며 자상하게 위로해준다.
“ 무서운 동굴을 보았어요, 불쌍한 아기들을 보았어요...우리 아기를 보았어요 너무 너무 가슴이 아파요...”
잠결에서 깨어난 여인은 두서없는 말들을 내뱉고 있었다.
꿈이 너무나도 생생했다. 꿈속 아기가 여인이 부르던 자장가를 알고 있었다. 순간 여인은 모든것을 깨달았다. 매일 찾아와 괴롭히던 아기가, 죽일 만큼 증오했던 아기가 바로 가슴 깊숙이 묻어두었던 아픔이었다는것을.
“ 문열어, 문 열란 말이야! 히히히...”
여인의 간절한 눈빛이 방문쪽을 향해 있었다. 그러나 문밖은 너무나도 조용했다. 이 순간 여인은 아기가 다시 찾아오기를 간절히 바랐다.
여인은 온 밤을 뜬눈으로 지세웠다. 세상빛을 보지 못한 아기를 생각하니 심장이 갈기갈기 찢어질듯이 아파났다.
여인의 불안정한 정신 상태에 남편이 몹시도 긴장하는 모습이다.
“ 여보. 괜찮아, 내가 당신곁에 있잖아. 악몽을 꾸었을 뿐이야. ”
꾹 참아내던 여인은 끝내 울음을 터뜨리고 만다. 소리 죽여 울던 여인은 급기야 소리내여 엉엉 운다. 아내의 등을 쓸어주며 위로해주던 남편은 조용히 손을 뗀다. 울음소리가 벽을 두드리는 어두운 방에서 남편의 침묵은 오히려 가장 따뜻한 위로가 되어준다. 그는 조용히 울분과 슬픔을 쏟아 낼 공간을 지켜주고 있을 뿐이다.
‘ 이렇게라도 마음속의 설움과 아픔을 조금이나마 덜수만 있다면 얼마나 좋으랴. ’
커텐을 뚫고 비추어 들어 온 희미한 달빛이 여인의 젖은 얼굴을 비춘다. 울분의 폭풍이 자니간 자리에 남은 고요를, 조각난 마음을 주워 담을 그릇이라도 되려는 듯 남편은 묵묵히 모든것을 감내한다.
아내의 어깨가 가라 앉을 때 비로소 그의 따뜻한 손길이 그 위에 살포시 내려 앉는다. 남편의 그 따뜻함은 ‘ 다 괜찮아질 거야’ 라는 말을 대변하고 있었다.
고통의 심연속에 헤매는 아내를 건질수만 있다면 자기의 목숨을 바쳐도 아깝지 않다고 남편은 맹세한다.
4. 정신요양병원
“ 형님, 지금 당장 병원으로 와야 할것 같은데요...”
아내가 입원한 정신요양병원에서 전화가 걸려 왔다. 잠깐 소풍하는 기회를 타 아내가 어디론가 사라졌다는 것이다. 실종된지 두시간이나 훨씬 지난 지금에 와서야 남편에게 통지가 온것이다. 아마 지금쯤이면 모든 사람들이 아내를 찾느라 병원이 쑥대밭이 되었을 것이다.
벽지에 자리잡은 정신요양병원은 주위가 모두 산들로 둘러싸인 곳이라 도망친 환자를 찾는다는 것은 불가능한 일이다. 병원의 의사들이 찾아 나섰지만 결국 찾지 못하자 보호자에게 통보를 한것이라고 남편은 짐작했다.
정신요양병원은 공기가 맑고 경치가 아름다운 깊은 산속에 자리잡고 있다. 병원은 5층짜리 건물인데 아내가 머무는 곳은 볕이 잘 들고 시야가 확 트인 삼층 단독 병실이다. 뒷창문을 열어 젖히면 봄, 여름, 가을, 겨울을 고스란히 품은 자연의 화첩을 보는듯하다.
겨울이면 눈 덥힌 산들은 은빛으로 찬란하고 모든것이 폭신한 눈이불속에서 잠자듯이 고요하다. 봄이면 산등성이를 타고 연초록 물감을 흘린 듯이 신록이 흐르고 진달래가 불꽃처럼 타오른다. 여름이면 계곡의 작은 폭포가 무더위를 시원히 식혀주고 가을이면 온 산이 빨갛게 불타 오른다.
아내가 좋은 환경에서 하루 빨리 완쾌하기만을 바랬었다.
그런 아내가 실종이라니?!
통제가 삼엄한 병실을 환자가 탈출한다는것은 어려운 일이다. 진정 탈출했다 하더라도 경비원이 지키고있는 대문은 어떻게 빠져나갔을가?
아무리 생각해도 납득이 가지 않는다. 울화가 치밀어 올랐지만 침착히 전화를 받았다. 곧 병원으로 갈것이라고 말하고는 전화를 끊었다. 가방 챙기는것도 잊은 채 부랴부랴 버스 정거장으로 뛰어갔다.
왜 하지 않던 짓을 한것일가?
고분고분하던 아내가 어떻게 삼엄한 병원을 빠져나갔을까? 지금 쯤 어디에 숨어 있을가? 야산 어디에서 무서워 벌벌 떨고 있을 아내를 상상하니 미칠것만 같았다.
버스가 산골짜기로 접어들며 힘겹게 나아가고 있다. 창밖으로 소나무와 참나무들이 스치고 지난다. 버스가 급커브를 만날 때마다 갑자기 속도를 줄이군했다. 그바람에 몸은 이쪽으로 쏠렸다 저쪽으로 쏠렸다 한다. 거기에 남편은 아무 신경도 쓰지 않았다. 그의 눈길은 달리는 버스 앞만 초조하게 바라본다.
버스가 천천히 속도를 줄이며 정차한다. 버스문이 열리기 바쁘게 밖으로 몸을 내던진다. 버스에서 내린 남편은 곧장 병원쪽으로 달려가기 시작한다. 여기에서 병원까지 500메터 쯤 더 가야 한다. 후들거리는 다리를 달래며 남편은 열심히 달려간다.
“ 형님, 걱정 마십시오. 경찰들이 주변의 산을 샅샅이 뒤지고 있으니 곧 형수님을 찾아 낼 것입니다. “
병원대문밖에서 기다리고 있던 고향동생 의사선생님이 남편을 맞이했다. 초조한 그의 얼굴에서 당황함과 미안함을 읽을수가 있었다. 의사들이 주변의 산을 샅샅이 뒤졌지만 끝내 찾아내지 못하자 파출소에 도움을 청한것이었다. 30여명의 경찰들이 수색 반경을 더 넓혔으니 곧 찾아 낼수 있다는것이다.
의사선생님을 따라 아내가 머무는 삼층 환자실에 들어섰다.
아내가 있어야 할 병실은 텅 비어 있었다. 이불을 개지않은 침대는 매우 너저분했다. 얼마나 깔끔하고 살림살이가 야무진 아내였던가? 아내가 종래로 이런적이 없었다. 아내의 병세가 더 악화된것이라고 남편은 짐작했다.
침대 옆 테이블에는 세식구가 다정히 찍은 가족사진이 놓여 있었다. 사진속의 아내와 딸애가 마주 바라보며 행복하게 웃고 있었다. 남편은 굳이 고개를 돌려 버린다. 차마 사진속 아내와 딸애의 환한 얼굴을 바라 볼 자신이 없었다. 귀엽고 애교많은 딸은 지금 이 세상 사람이 아니다.
도대채 왜 그랬을가?
창가에 기대선 남편은 깊은 사색에 빠진다. 병원을 빠져나갔으면 어디로 갔을가? 아침밥은 제대로 먹었을가? 그 어디에 숨어서 벌벌 떨고 있을 아내를 상상하니 저도 모르게 코끝이 시큰해 왔다.
그는 문득 유리창에 비친 자신의 모습을 보았다. 흐릿하게 비치는 얼굴 위로 아내와 딸의 환영幻影이 겹쳐지고 있었다. 떨리는 손이 무의식적으로 앞으로 뻗었다가 허공을 할퀴 듯 맥없이 팔을 떨구었다. 창에 비친 자신의 모습이 한없이 초라해보였다.
하루에도 수없이 손에 들고 있을 거울과 머리빗이 그대로 테이블에 놓여 있었다. 다가가 이불속에 손을 넣어 보았다. 온기가 없었다. 자리를 비운지가 오래된것 같았다.
창 너머 멀리 나무숲이 한껏 숨죽이고 있다. 나뭇잎들이 바람 한 점 없이도 살랑 떨고 있었다. 산등성이를 타고 내려오는 하얀 물안개가 나무숲 사이를 채우기 시작한다. 습하고 무거운 공기에 숲속의 나무와 풀들이 고개를 떨군다. 어둑어둑해지는 산골짜기로 뻐꾸기 울음소리가 애절히 들려온다.
잠자던 바람이 갑자기 골짜기에서 일어나더니 나무가지들을 할퀴듯 스쳐간다. 그 바람에 숲 전체가 파도치는 바다처럼 출렁인다. 열어 놓은 창문으로 습한 바람이 불어닥친다. 곧 비가 올 모양새다.
“ 병원을 빠져나갔으면 대채 어디로 갔을가? “
마음이 더 초조해진 남편은 얼굴이 벌겋게 상기되어 있었다. 비가 오기전에 빨리 아내를 찾아내야만 했다. 그렇다고 막무가내로 이산저산 헤집고 다닐수도 없는 노릇이다. 의사와 경찰들이 이미 주위의 산을 다 뒤졌으니 말이다. 무슨 단서라도 찾을가하고 병실안을 이리저리 살펴보았다. 그러나 아무런 단서도 찾지 못했다.
그런데 아내가 왜 갑자기 병원을 빠져나간 것일가? 도무지 이해가 되지 않았다. 빨리 아내를 찾아내는것만이 그 해답을 찾을 수 있는 길이다.
“ 워낙 겁이 많은 사람이라 이렇게 큰 사단을 저질런것에 좀처럼 이해가 되지 않는구만 “
의사선생님을 앞에 두고 남편은 혼자 말로 중얼거린다.
사실 정신요양병원에 입원한것은 이번이 처음인것이 아니었다. 십몇년전에 아기를 낙태하고 우울증으로 정신요양병원에 입원한 적이 몇번 있었다. 병세가 아주 심한 그때도 병원을 몰래 빠져나간적이 없었다.
병원을 빠져 나갔으면 어디로 튀었을가?
이곳에서 밖으로 빠져나갈수 있는 길은 오직 하나 뿐이다. 버스도 오전오후 하루에 두번만 통하는 외딴 오지다. 아내는 분명 이 길을 택하지 않았을 것이다. 그랬더라면 벌써 의사들에게 잡혔을 것이다.
깊은 사색에 빠진 남편은 골에 쥐가 났다.
왜 병원을 빠져나갔는지, 어떻게 삼엄한 경비를 뚫고 나갈수 있었는지는 모두 뒷 예기다. 일단은 먼저 아내를 찾아 내야만 했다. 날씨가 점점 흐려지고 비바람이 불어친다. 비가 오기전 반드시 아내를 찾아야 한다고 남편은 생각했다.
‘ 그렇지! 바로 그거야. ‘
무심코 방안을 둘러 보던 남편이 갑자기 탄성을 질렀다. 여인의 이부자리에 유독 베개가 없어진것을 발견했다. 순간 남편은 억장이 무너지고 눈물이 핑 돌았다. 여인이 어디에 갔을지를 짐작이 갔다.
아주 오래전 극심한 조현병에 시달리던 시기 아내가 한 밤중에 실종했었다. 온밤을 헤메서야 겨우 아내를 찾을수가 있었다. 아내가 숨은 곳은 뒷산의 작은 동굴이었다.
“ 사람들이 날 찾고 있어요. 아기를 뺏으려고 해요! “
베개를 등에 업고 새까만 동굴속에서 오돌오돌 떨고 있엇다. 성이 상투밑까지 오른 남편은 다짜고짜 달려들어 아내의 얼굴을 후리쳤다. 왜 한밤중에 잠을 자지 않고 사람을 못살게 괴롭히는가고 말이다.
배속의 아기를 잃은 아내의 뼈저린 아픔을 헤아리지 못한것이, 그런 아내에게 방패막이 되어주지 못한것이 오늘날에 와서 두고두고 후회가 막심했다.
“동생, 혹시 병원 주변에 동굴이든지 아니면 움막같은 곳이 있는지 좀 알아 봐 줘.”
다급히 재촉하는 남편을 의사선생님은 의아한 눈길로 바라본다.
“ 병원 주변에 동굴이라는 곳이 하나 있긴 한데... 그것을 왜 물어세요?”
의사선생님이 뒷창문쪽으로 걸어가더니 창너머 먼 산을 가리킨다.
“ 형님, 저 산중턱에 나무숲이 보이시죠? 저 나무숲 뒤쪽으로 동굴이 하나 있긴 한데, 지금은 숲이 우거져 잘 보이지 않지만 겨울에는 아주 잘 보입니다. 길이 하도 가파로와서 사람들이 그쪽으로 가는 일은 거의 없어요. 그런데 동굴은 왜요? 형님, “
“있다가 상세히 말해줄께, 빨리 앞장서게 동생! 네 형수가 그 동굴에 숨어 있을수가 있다는 말일세!”
“?…”
남편은 두서없이 말을 해대며 의사선생님을 재촉했다.
“ 그러면 당장 갑시다 형님, 제가 앞장 설께요. ”
의사선생님이 앞장서 나가자 남편이 급히 그 뒤를 쫓아간다.
허둥지둥 달려간 두사람은 병동 뒤쪽의 산비탈에 도착했다. 생각보다 산세가 험하고가파르다. 산비탈은 온통 가시덤불로 두덮혀져 있었다. 예전에는 동굴로 가는 오솔길이 있었는데 지금은 인적이 뜸해져 길이 잡초속에 숨어버린것이다. 그렇다고 굳이 그 길을 찾아갈 수도 없는 노릇이다.
“ 형님, 아예 이쪽으로 쭉 올라갑시다. 조금은 힘들겠지만 이쪽이 더 빠를것입니다. “
“ 알았네 동생, 빨리 올라 가게! “
앞장 선 의사선생님이 넝쿨을 헤집으며 길을 만들어 나간다. 남편은 그 뒤를 따라 올라가기 시작했다. 생각보다 산이 가팔랐다. 두손으로 한움큼씩 풀을 잡고서 부지런히 톺아 올라간다. 습기 묻은 풀들은 아주 미끄러웠다. 앞장서 오르던 의사선생님이 몇번이고 미끄러져 넘어지군 했다. 다행히 뒤따르던 남편이 아래서 받쳐 주어서야 겨우 몸을 지탱할수가 있었다. 그렇게 두사람은 기를 쓰며 산꼭대기로 톺아 올라갔다.
“ 형님, 빨리 비키세요!”
머리 위에서 의사선생님의 다급한 목소리가 들려왔다.
흠칫 놀란 남편은 자기도 모르게 고개를 수그렸다. 순간 시커먼 무언가가 씽하니 머리위를 지나갔다. 정신을 차리고 보니 산우에서 굴러 내려온 커다란 바위였다. 튕기듯 굴러내려가던 바위는 아래쪽 나무에 부닥치며 퉁하고 둔탁한 소리는 낸다. 그바람에 나무는 허리가 뭉텅 끊어졌다.
아찔했다. 하마트면 큰일 날 뻔 했다. 놀란 가슴을 쓸어내리며 남편은 다시 산을 오르기 시작한다.
얼마나 올랐을가?
숨이 넘어갈 듯이 헐떡거리고 두 다리는 심하게 후들거린다. 구슬같은 땀방울이 목줄을 타고 줄줄 흐른다.
“ 허,허억, 잠깐만 쉬였다 가요. 다리가 후들거려서 더는 못 올라가겠어요. 형님,”
“ 그래, 아 알았네, 허,허억, 좀만 쉬였다 가세”
앞장서 가던 의사선생님이 가파른 산비탈을 등지고 벌러덩 드러눕는다. 비구름 가득한 하늘을 바라보며 거친 숨을 몰아쉰다. 기진해진 남편도 밖으로 삐여져 나온 바위를 찾아 그위에 털썩 주저 앉았다. 숨이 끊어질듯이 할딱거리고 심장은 당장이라도 튀여나올 듯이 쿵쿵거린다. 순간 남편은 부실한 몸이 원망스러웠다.
땀벌창이가 된 의사선생님은 얼굴이 하얗게 질려 있었다. 순간 남편은 미안한 감이 들었다. 사후에 의사선생님한테 한바탕 호통 치려던 마음도 조금씩 누그러들고 있었다.
산중턱에서 두 사람은 더위 먹은 개처럼 헐떡이고 있었다.
“ 형님, 저,저기 보이시죠, 허,허억,헉, 50메터 쯤 더 올라가 저 나무숲을 지나면 바로 동굴이 보일겁니다. “
“ 아, 알았네, 동생, 빨리 올라 가세 “
간난신고 끝에 둘은 끝내 산중턱까지 올라 왔다.
나무숲을 지나자 정말로 코앞에 커다란 동굴이 나타났다. 높이가 족히 5메터가 되어 보인다. 동굴 어귀에는 커다란 바위들이 삐죽삐죽 박혀있었다. 마치 아빨을 드러 내놓고 으르렁대는 사자 같았다.
앞장서 가던 의사선생님이 걸음을 멈추고 뒤돌아서 남편을 바라본다. 뒤쳐져있던 남편은 악을 쓰며 동굴 입구까지 기어 오른다.
드디어 동굴 앞이다.
동굴입구는 키를 넘는 잡초들이 빼곡히 자라 있었고 바위돌에는 핏빛 이끼가 주름진 피부처럼 가득 덮여 있었다.
남편은 한치의 주저도 없이 동굴어귀로 뛰어들었다. 두팔을 휘저어 길목을 가로막은 잡풀들을 마구 헤집으며 안으로 들어간다. 무성한 잡풀을 지나 동굴에 들어섰다. 동굴안은 캄캄했다. 한참이 지나서야 겨우 동굴속 어둠에 적응할수 있었다. 입구에서 비추어 들어오는 희미한 빛을 빌어 조심스레 안으로 걸어 들어갔다. 동굴안은 커다란 바위들이 질서없이 박혀있었다.
“여보, 내가 왔소!”
동굴안에 들어선 남편은 깊숙한 동굴안을 향해 조심스레 불러 보았다.
동굴안은 너무나 고요했다. 남편은 귀를 기울이고 안쪽의 기척소리를 엿듣는다. 굴밖에서 불어치는 바람소리 외에는 모든 것이 조용했다.
남편은 조심스레 더 깊은 곳으로 더듬어 들어간다. 동굴은 블랙홀처럼 모든 빛과 소리를 삼켜버린다. 발끝이 닿는 어둠은 점점 짙어져 한 걸음 내딛을 때마다 몸이 무게를 잃고 허공으로 빨려 들어가는 듯 했다.
갑자기 머리위의 천정이 소란스러워진다. 찍찍하는 울음소리와 함께 휙휙거리는 날개소리가 온 동굴안을 가득 채운다. 갑작스런 침입자에 놀란 박쥐떼가 우르르 몰려오더니 검은 폭풍처럼 동굴 밖으로 쏟아져 나가버린다.
“이게 뭐야! ”
깜짝 놀란 남편은 순간적으로 고개를 움츠렸다. 시커먼 바람이 칼날처럼 목덜미를 할퀴더니 온 몸에 소름이 쫙 끼친다.
음침한 동굴 안은 숨이 막힐 듯 무겁고 습한 공기로 가득 차 있었다. 공기중에는 곰팡이와 흙, 박쥐들의 배설물의 역한 냄새가 섞여 호흡할 때마다 폐속까지 차오르는듯 했다. 간간이 동굴 깊숙한 곳에서 물방울이 떨어지는 소리가 들려왔다.
겨우 제정신을 차린 남편은 조심스레 굴 안쪽으로 더듬어간다. 동굴이 굽이도는 길목에 커다란 바위가 보였다. 바위 뒤켠은 칠흑같은 어둠이 드리워있었다. 순간 남편은 그 어둠속에 아내가 숨어들었을 것이라는 예감이 들었다.
“ 여보, 내가 왔소! “
남편은 어둠을 향해 조용히 불러보았다. 그러나 돌아 온 것은 메아리소리 뿐이다.
갑자기 남편은 가슴이 터질듯이 아파났다. 주체할 수 없는 눈물이 두볼을 타고 줄줄 흘러 내린다. 이렇게 무섭고 캄캄한 동굴속에 겁많은 아내가 숨어 들었다고 상상하니 가슴이 미여지게 아파났다. 한밤중 화장실 갈 때에도 꼭 남편을 깨우는 겁많은 아내가 아니었던가, 그런 아내가 이런 음침한 동굴속에 숨어 들었다니!
“ 여보, 그 나쁜 놈들이 다 갔소, 어서 빨리 나오소 ”
남편은 떨리는 목소리로 조용히 아내를 부른다. 한동안 숨죽이고 기척소리를 엿듣는다. 바위뒤의 묵직한 어둠은 자는 듯이 고요했다. 가슴에서 쿵쿵 뛰는 심장소리만 선명하게 들려올 뿐이다. 남편은 성급하지 않고 차분히 기다린다.
한참이 지나서야 컴컴한 바위뒤에서 인기척소리가 들려왔다.
“ 정말 다 갔어요? 정말이지요! “
사람은 보이지 않고 바위너머에서 익숙한 목소리가 들려 왔다. 매우 떨리고 흥분된 목소리였다.
“ 갔소, 다 갔소, 내가 그 나쁜 놈들을 다 쫓아버렸소! “
남편은 섣불리 앞으로 다가가지 못했다. 놀란 아내가 더 깊은 굴속으로 숨어들까봐 서였다. 남편은 차분히 아내를 설득했다. 그리고 아내가 혼자 걸어 나오기만을 참을성 있게 기다린다.
동굴속 공기가 죽은 듯이 고요하다. 귓전에는 숨소리와 쿵쿵대는 심장소리만이 들려올 뿐이다. 이윽고 어둠속에서 가벼운 발걸음소리가 사락사락 들려왔다. 작은 그림자가 얼른거리더니 조심스레 걸어 나온다. 무언가를 품속에 꼭 껴안고 있었다. 병실에서 유일하게 없어진 베개일것이다. 남편은 알고 있다. 베개는 아내에게 있어서 그 이상의 의미를 갖는다는것을.
“ 여보, 여기 있었구나…무섭진 않았소? 나쁜 놈들이 다 갔소! 괜찮아, 우리 함께 집에 가오 “
한걸음에 달려간 남편은 여인을 와락 끌어 안는다. 땀에 흠뻑 젖은 여인의 몸은 얼음장같이 차가웠다. 두려움에 여인은 심하게 떨고 있었다.
“ 여보, 무섭진 않았소? 춥진 않았소? “
“ 나쁜 사람들 다 갔어요? 아기는 여기에 있어요!”
여인은 품에 안은 배개를 남편에게 보여준다. 아기를 잘 지켜냈다고, 장하다는 남편의 칭찬을 기대하듯 두눈에서 빛이 났다. 헝클어진 머리칼, 더 수척해진 얼굴을 보노라니 남편은 저도 모르게 울컥해진다.
“ 여보, 참 잘했소! 당신이 우리 아기를 잘 지켜냈소. 우리 아기가 배고파요, 그러니 빨리 집으로 가기오. “
남편은 연신 여인을 칭찬하고 위안해준다.
“ 그래요, 우리 아기랑 같이 집으로 가요 “
남편을 바라보며 여인은 해죽이 웃고 있다. 간만에 아내의 밝은 얼굴을 보았다. 아내가 모든 아픔과 설움을 동굴에 버리고 새로운 모습으로 바깥 세상에 나오기를 남편은 진심으로 바랐다.
“ 자장 자장 자장 자장
우리 애기 잘도 잔다
우리 애기 자는 데는
앞집 개도 짖지 말고
뒷집 개도 짓지 말라
… “
베개를 업은 여인은 맨발 바람으로 병실을 거닐고 있었다. 자장가를 부르는 여인의 얼굴은 행복감으로 가득 차 있다.
“ 형수님이 5시간째 저러고 있어요. 매우 걱정스러워요. “
남편은 아무 말이 없다. 심각한 눈빛으로 병실안의 여인을 바라본다.
“ 형수님의 증상이 갈수록 심해지고 있어요. 요즘은 진정제도 최대한으로 쓰고 있어요. “
의사선생님이 아내의 병세를 자세히 설명하고 있었다. 저도 모르게 눈시울이 뜨거워진다. 세월이 약이라는데 아내에게는 도무지 통하지 않는것만 같았다. 외동딸을 잃은 아픔이 아내에게 얼마나 큰 충격이였는지를 뼈저리게 느끼게 했다.
“ 저 보기엔 형님이 더 걱정입니다. 교통사고로 샛별이를 떠나보내고 또 형수님마저 저렇게 되었으니... 참 걱정이 이만저만이 아닙니다. 아무쪼록 건강을 잘 챙겨셔야 합니다. 형님 “
의사선생님이 걱정스런 눈길로 바라본다. 남편은 바람이 불어치면 당장이라도 날려 갈것처럼 깡말라 있었다.
“ 괜찮소. 나야 남자니깐 괜찮소. 그저 샛별이 엄마가 더 걱정이 되는구먼...”
고개도 돌리지 않은 채 남편은 피식 쓴 웃음을 지어보인다.
여인은 지금 긴긴 터널속을 헤메고 있는것이다. 좀처럼 빠져나올 기미조차 보이지 않고 있다. 예전엔 딸이 있어 정신줄 놓은 아내를 깨울 불씨라도 있었는데 지금은 아무것도 없다.
하느님도 무심하지 저렇게 심성이 착한 아내를 왜 자꾸 괴롭히는지, 불행한 가정에 왜 자꾸 불행이 찾아 오는지, 가슴을 치며 통곡하고 싶었지만 꾹 참아야 했다. 지금은 그럴 때가 아니다. 기둥인 내가 무너지면 저 불쌍한 아내는 어찌 할꼬?! 남편은 누구보다도 잘 알고 있다.
고집스레 꼭 다문 그의 입술 사이로 신음 한 마디도 새어 나오지 않았다. 모진 고통은 가슴 깊숙한 곳에 가라앉아 호수 밑바닥의 검은 돌처럼 움직이지 않았다. 호수처럼 표면만 고요할 뿐 그 속엔 차가운 어둠이 출렁이고 있었다. 지금 남편은 묵묵히 모든것을 감내하고 있다.
“ 왜 아직 오지 않는 거니? ”
저녁을 지어 놓고 여인은 대문밖에서 서성인다. 딸이 하학하고 돌아 올 골목을 눈이 빠지게 지켜본다.
엄마! 하고 부르며 금방이라도 샛별이가 나타날것만 같았다.
“ 여보, 샛별이가 할머니네 집에 놀러 갔소, 며칠 놀다가 온 댔소. 기다리지 말고 집으로 들어가오”
고집스런 여인은 집을 나선다. 할머니네 집에 가서 샛별이를 데려온다고 말이다. 남편이 말려도 아무 소용없었다.
“ 이제 그만 하오. 우리 샛별이는 이미 죽었소! 먼 하늘 나라로 갔단 말이오 ”
“ 거짓말! 우리 샛별이는 죽지 않았어요, 제발 샛별이를 데려와 주세요. 빨리요! ”
남편의 옷자락을 꽉 움켜쥔 손가락은 힘이 한껏 들어가 있다. 눈이 뻘겋게 충혈된 여인은 남편에게 애걸복걸한다. 여인의 슬픈 울음소리는 골목의 정적을 깨뜨린다.
“여보, 제발 진정해...”
필사적이던 여인은 끝내 남편에 끌려 집으로 들어간다. 울고 불며 야단법석을 떨던 여인은 기진했는지 방 한구석에 웅크린 채 잠이 들었다. 그러다 깨어나면 또 다시 샛별이를 찾을것이다. 남편은 측은한 눈길로 여인을 바라본다.
창밖은 아직 캄캄하다.
오늘 샛별이가 원족가는 날이란다. 부엌에서 김밥을 만다 지짐을 붙인다며 분주히 돌아치던 여인은 방문을 살짝 열고 발볌발볌 걸어 들어 간다. 조금이라도 더 자라고 조심스레 딸에게 이불을 덮어준다. 이불속에 달게 자고있는 베개를 바라보는 여인의 얼굴엔 행복이 가득했다.
이젠 그런 아내를 굳이 말리려고도 하지 않는다. 자기만의 세계에서 이렇게라도 행복했으면 좋겠다고. 깨어나 다시 고통의 심연에서 헤매는것보다 났다고 남편은 생각한다.
5. 해탈
“ 자네, 오늘 시간 좀 내줄 수 있겠나?”
할 예기가 있다며 장모님께서 전화를 걸어왔다. 눈치를 보아 매우 중요한 이야기를 하려는것 같았다.
하는 일을 제쳐놓고 부랴부랴 만나자는 장소로 나갔다. 커피 점이었다. 미리 온 장모님은 볕 잘드는 창가 테이블에 앉아서 초조한 모습으로 기다리고 계셨다.
사위가 들어오는것을 보고 자리에서 일어나며 손짓을 한다. 평소와 달리 사뭇 엄숙한 표정을 하고 있었다.
“ 자네 정말 고생이 많았네. 자네가 우리 소연이 때문에 맘 고생도 몸 고생도 많았네. 나로써는 자네를 볼 면목이 없네...항상 자네한테 미안하고 고맙게 생각한다네.”
요즘도 아내가 악몽을 꾸는지? 몸 건강상태가 어떤지? 밥은 잘 먹는지? 장모님은 물을 것도 참 많으시다. 그도 그럴것이 장모님이라고 하나밖에 없는 딸 걱정이 태산인것은 당연지사 인것이다.
지금까지 흔들림 없이 딸을 잘 돌봐줘서 정말 고맙다고, 장모님이 사위의 손을 따뜻하게 잡으며 눈시울을 붉혔다. 얼굴에는 미안함이 가득 묻어 났다.
“아닙니다. 장모님, 제가 뭐 고생했다고요. 제 집사람인데 응당 해야할 일을 했을 뿐입니다. ”
사위는 쑥스러운 듯 뒤통수를 긁적였다. 조금은 긴장되였는지 손등으로 이마의 땀을 닦는다. 어색하게 흘린 미소가 입가에 맴돌았다.
“ 자네 말이여...”
마주 앉은 사위를 바라 보던 장모님이 말끝을 흐리신다. 어려운 예기를 하시려는것이 분명했다.
“ 전 괜찮습니다 장모님, 시원하게 말씀하십시오 “
큰맘 먹고 예기하려던 장모님은 다시 사위 눈치를 살핀다
“ 저기요, 주문할께요.”
딱딱한 분위기를 완화하려고 장모님이 종업원아가씨를 불렀다. 장모님은 과일쥬스를 시키고 사위는 커피를 시켰다. 자리에 앉은 사위는 정색한 얼굴로 장모님을 바라본다.
“ 오늘 할 예기가 좀 그렇다네...사위의 공직 생활에 나쁜 해를 끼칠가 걱정도 된다만은 오래동안 심사숙려한 끝에 이렇게 큰맘 먹고 자네를 찾아 왔네!”
주문한 쥬스와 커피를 들고 종업원아가씨가 이쪽으로 걸어오고 있었다. 장모님의 눈길은 의식적으로 그쪽을 향해 있었다. 말하기가 영 난감한 표정을 짓고 있었다.
“ 장모님, 시원하게 예기하십시오. 전 괜찮습니다. “
사위의 통쾌한 화답에 장모님이 입을 열었다.
“ 우리 소연이가 시름시름 앓는것도 그렇고 우리 샛별이가 불의의 차사고를 당한것도 그렇고 집에 나쁜 일만 자꾸 생기니까 그러는거야, 고심한 끝에 이런 결심을 내렸다니까. 우리 소연이를 데리고 무당을 찾아가 보았으면 하는데...아니 꼭 그러자는것도 아니고, 당원인 자네들한테 누가 되지 않을까 걱정도 많이 해보았네. 이 모두가 다 내 사적인 생각이네... 사위가 정 싫다면 없던 일로 하지뭐! “
사위는 의아한듯한 표정으로 장모님을 바라본다.
“ 아무도 모르게, 소연이를 데리고 무당집에 슬쩍 다녀오면 어떨까 하고 말일세, 자네는 모른척이나 하게, 그러면 어떨까? ”
조심스레 말을 꺼낸 장모님은 사위 눈치를 살핀다. 사위가 긍정적인 반응을 내비치기를 기대하는 눈빛이다.
“ ... ”
공직자로써 당원으로써 어떤 답을 해야 할것인가? 묵묵부답이 답인것이다. 속으로 은근히 기뻤다. 아내를 위해서라면 그 무엇이든 못하겠는가?! 이것보다 더 한것도 할 자신이 있었다.
순간 콧등이 시큰하더니 눈물이 찡났다. 평시에도 자주 찾아 주시고 물심 양면으로 많은 도움을 주신 장모님이 참으로 고마웠다.
“ 자네는 모르는 척 하게나, 내일 소연이를 데리고 용하다는 무당집에 한번 다녀 올테니까.”
쓰다 달다 말이 없는 사위는 그저 멀뚱멀뚱 장모님을 쳐다볼 뿐이다. 사위의 눈치를 살피던 장모님은 큰 결심을 내린듯 자기의 뜻대로 밀고 나간다. 당장이라도 결사 반대할 줄 알았던 사위가 묵묵부답이니 허락한다는것으로 받아들였다.
이튿날 아침.
“ 오늘 장모님이 오신데. 아무 말 말고 장모님이 하자는데로 하게 당신. 장모님이 우리 일에 무지 신경 쓰시네...나도 장모님의 처사가 옳다고 생각하네.”
아침 식사도 않은 채 여인은 멍하니 창밖을 바라 보고만 있었다. 그녀의 얼굴은 돌로 깎아놓은 듯 움직임이 없었고 눈에는 생기 대신 짙은 그림자가 드리워져 있었다. 숨 쉬는 것 조차 잊은듯 고요했다.
유리창을 뚫고 들어온 아침 햇살은 여인의 무표정한 얼굴을 비춘다. 주방에서 설겆이를 하던 남편이 아내를 바라보며 말을 이어 간다.
“ 오늘 당신 참 이쁘오! “
햇살에 눈이 부시자 여인은 이마살을 찌프리며 한켠으로 고개를 돌린다. 하는 말에 대답이라든지 어떤 반응이라든지 있을 것이라곤 애초에 기대도 하지 않았다. 언제 부터인가 눈길 한번 준 적이 없었다. 새벽 공기처럼 집안 분위기가 썰렁했다.
곧 도착한다는 장모님의 전화를 받았다.
장모님이 오시기 전에 집을 나서야만 했다. 남편은 행주치마를 벗어 벽에 걸어 놓고 가방을 집어 들고 서둘러 출근길에 올랐다. 오늘 아내가 어디를 가든지 무엇을 하든지 나와는 전혀 상관이 없는 일이다. 나는 아무것도 모른다.
“ 여보, 나 출근해. “
아무 반응이 없는 아내를 뒤로 한 채 남편은 부리나케 밖으로 뛰쳐나왔다.
후-
대문을 나선 남편은 길게 심호흡을 했다. 캄캄하고 갑갑한 땅굴속을 막 탈출한 사람처럼 몸이 홀가분했다. 오늘 따라 기분이 날아갈듯이 좋았다. 오직 장모님이 하고자 하는 모든 일이 다 잘되기만을 빌었다.
쾅!
버스문이 닫히는 소리에 여인은 화들짝 놀란다. 여인은 어머니 손에 이끌려 비어있는 뒷좌석으로 가서 앉았다. 어머니의 잔소리에 여인은 들었는지 말았는지 묵묵부답이다.
버스가 확 트인 신작로를 신나게 달리고 있었다. 여인은 버스 뒷좌석 구석에 웅크린 채 창밖을 응시하고 있었다. 흐릿한 시선은 지나가는 풍경을 따라가지 못한 채 유리창에 말라붙은 흙먼지를 물끄럼이 바라본다. 그러다 손가락을 내밀어 흙먼지를 닦아내려 한다. 몇번이고 시도하다 실패하자 아예 딴곳으로 시선을 돌리고 만다. 불안했는지 여인은 계속 손가락을 만지작거리고 있었다.
버스는 구불구불한 시골길을 쉼없이 달린다. 초점 잃은 여인의 시선은 유리창에 비친 자신의 흐릿한 얼굴을 바라보고 있다. 여인은 안개낀 호수처럼 흐릿한 눈동자로 창밖에 빠르게 뒷걸음치는 가로수들을 바라 보고 있다. 지금 여인은 자기만의 세상에 꽁꽁 갇혀 있다.
“ 아이고...이게 무슨 일이냐…쯧쯧”
말없이 딸을 바라보고 있던 어머니의 입술 사이로 가벼운 탄식이 흘러나온다. 어머니는 손을 내밀어 딸의 손을 꼭 잡아준다.
왜 차를 타는지 지금 어디를 가는지 여인은 알고나 있을가?
멍해 있는 딸을 바라보던 어머니의 눈에서 눈물이 울컥 쏟아져 나왔다. 심성이 착하고 가슴이 따뜻한 딸이였었다. 사흘이 멀다하고 전화를 걸어 이것저것 살뜰히 챙겨주던 딸이 이 모양 이 꼴이 되였으니 어머니의 속이 재가 된지가 오라다.
지지리도 복이 없는 딸이었다. 어떤 대가를 치르더라도 꼭 딸의 병을 났게 하겠다고 어머니는 굳게 마음 먹었다.
달리던 버스가 서서히 멈춰섰다. 시골의 어느 한적한 마을 입구에 두 모녀를 내려놓고는 흙먼지를 일으키며 멀리로 달아나 버린다.
“ 야야, 빨리 가자, “
낯선 장소에 온 여인은 매우 당황스러워 했다. 어머니가 앞장서며 길을 재촉해서야 순순히 따라 간다.
멀리 동네가 보인다. 산으로 빙 둘러싸인 작은 동네는 마치 세상에 조용히 숨겨진 별천지 같았다. 평화롭고 아늑해 보인다.
구불한 오솔길은 동네로 향해있다.
길섶에 작은 도랑은 물이 없고 바닥은 바짝 말라서 거북이 등처럼 갈라져 있다. 가뭄에 길가의 잡초들은 고사 직전의 누런 색으로 오그라들고 있었다. 여인이 걸음을 내디딜때마다 발밑에서 바스락거리는 풀들의 비명소리가 귀를 때린다.
머리 위로 따가운 해가 쨍하게 내리쬐고 뜨거운 열기에 숨이 칵칵 막힌다. 한적한 시골길에 어머니가 앞장서고 그 뒤를 딸이 조용히 따라붙는다.
거의 도착했다. 동네 어귀에 커다란 당산나무 한그루가 보였다. 나무에는 붉은 천이 칭칭 감겨져 있었다. 누가 왜 그랬었는지 알길이 없다.
당산나무 아래에 기다란 벤치가 있었다. 어머니는 힘든 딸을 배려해 잠깐 쉬였다가기로 했다.
“여기가...어디지?”
벤치앞에 머뭇거리는 여인의 눈동자는 깊은 우물처럼 어두웠다. 낯선 환경에 온 여인은 마치 안개속에 서있는 듯 했다. 얼굴엔 불안과 혼란이 소용돌이치고 있었다.
“소연아, 괜찮아, 엄마가 옆에 있잖아... 저기 파란 논밭을 봐, 벼들이 얼마나 푸르싱싱하니. 소연아 생각이 나니? 아빠랑 엄마랑 소연이랑 함께 모심던 나날이 아직도 눈앞에 선하구나. 그때가 참 좋았었는데… 그렇지 우리딸!”
여인의 얼굴은 벌써 땀벌창이다. 어머니는 수건으로 딸의 얼굴을 닦아준다. 말을 들었는지 말았는지 엉뚱한 표정을 한 여인은 고개를 푹 떨구고 벤치밑만 주시하고 있었다. 벤치밑에 커다란 개미굴이 보였다. 개미굴에서 수많은 개미들이 들락날락하고 있었다.
갑자기 발밑의 개미굴이 심연처럼 열리며 거대한 함정으로 변해버린다. 그 속에서 암흑이 소용돌이치고 무서운 괴성이 울려퍼진다. 그러자 까만 갑옷을 두른 거대한 개미들이 굴밖으로 우르르 몰려나온다. 탐욕스럽고 흉악한 개미들은 당장이라고 달려들어 눈앞의 먹잇감을 갈기갈기 찢어 놓을 태세이다. 공포에 질린 여인은 벌러덩 뒤로 넘어지고 만다.
이때 흰나비 한마리가 나풀거리며 날아 지나간다.
그 순간, 여인의 눈동자가 칼날처럼 날카로와진다. 호수처럼 고요하던 여인의 얼굴에 불타오르 듯 광기가 스쳐지나갔다.
“아니...안되! 붙잡히면 안되, 빨리 달아나!”
여인의 입에서 비명이 터져 나왔다.
“소연아, 괜찮아,괜찮아...엄마가 여기 있잖아”
순간 돌변한 딸의 거동에 놀란 어머니는 급히 다가가 꼭 품어준다. 어머니의 품속에서 여인은 파르르 떨고 있었다.
“ 안에 계십니까?”
두 모녀는 높이 꽂아 놓은 깃발을 보고 손쉽게 무녀의 집을 찾을 수가 있었다. 어머니도 딸도 무당집을 찾은것은 난생 처음 있는 일이다. 정작 문고리를 잡고 보니 몹시 긴장되고 몸이 얼어붙는다. 조심스레 노크하고 인기척소리를 냈다.
“ 방문이 열렸으니 어서 들어 오시게! ”
안에서 여인의 목소리가 들려왔다.
“ 안녕하십니까? 어제 연락을 한 사람입니다. 제 딸을 데리고 왔습니다. ”
신당神堂으로 들어서는 어머니는 사뭇 긴장된 모습이다. 그럴만도 했다. 금빛 찬란한 神堂에 수많은 신들이 모셔져 있었다. 신당은 짙은 향으로 가득 차 있었고 벽에는 많은 부적들이 줄지어 붙어있었다. 중앙에 낡은 나무탁자 위에는 점괘도구들이 가지런히 놓여 있었다. 반짝반짝 빛나는 화려한 무복을 입은 巫女가 좌탁앞에 떡하니 앉아서 매서운 눈빛으로 들어서는 여인을 바라본다. 巫女의 초월적인 눈빛에 압도당한 여인은 고개를 푹 수그리고 어쩔바를 모른다.
좌탁을 사이두고 여인은 무녀와 마주 앉았다. 좌탁밑으로 축처진 여인의 팔은 심하게 떨고 있었다. 긴장된 여인은 긴 손톱으로 연신 자기의 팔을 허비고 있었다. 그녀의 몸에도 팔에도 발갛게 피어오른 옛상처들이 벌레처럼 기어다니고 있었다. 초점 잃은 여인의 눈동자는 허공을 떠다닌다. 깨물다 말다를 반복하는 메마른 입술은 하얗게 질려 있었다. 고개를 들지 못하는 여인은 애써 巫女의 시선을 피해다닌다. 위압적인 분위기에 가슴이 무겁게 짓눌리고 숨이 꽉 막힌다. 여인은 호흡이 점차 거칠어지고 목덜미에는 벌써 땀이 줄줄 흘러내리고 있었다.
“ 내 눈을 똑바로 보게!”
노려보는 巫女의 위엄에 여인은 안절부절못한다. 등뒤에서 어머니가 딸의 어깨를 다독이며 용기를 북돋아준다.
코앞의 여인을 매섭게 쳐다보던 巫女가 갑자기 손에 든 청동 방울을 흔들어대기 시작한다. 참. 참. 참 하는 방울소리가 신당을 감돈다. 순간 巫女의 눈꺼풀 아래로 눈동자가 급격히 돌아가는게 보인다. 마치 꿈속에서 고통받는 사람처럼. 그녀의 입술 사이로 거품같은 말들이 흘러 나온다. 방울소리가 점차 날카롭게 변한다. 요란한 무악巫樂이 신당을 가득 채운다. 무녀巫女의 손가락이 경련처럼 떨리더니 갑자기 공중에 멈춘다.
“ 쯧, 쯧”
여인을 한참이고 뚫어지게 쏘아보던 巫女가 고개를 절레절레 흔든다.
“아기가 보인다. 아기가 보여! 태아영가의 원한이 하늘을 찌르는구만! ”
태아영가라는 말에 몹시 긴장된 어머니는 巫女의 입만 뚫어지게 바라 본다. 딸의 인생이 걸려있는 일이라 바짝 긴장된 모습이다.
“ 오래전에 낙태한 태아영가가 원한이 너무 많아 이승을 떠나지 못하고 여태껏 부모를 괴롭히고 있다는것이네! “
“ 神女님, 어떻게 하면 좋겠습니까?”
태아영가라는 말에 몸이 움찔한 어머니는 앉은 자세를 바로 잡으며 경건한 눈빛으로 巫女를 바라본다.
“ 태아영가를 위해 천도재를 지내야 하네, 갈 길을 잃어 방황하는 태아영가를 극락왕생으로 인도해야 하느니라, 그렇지 않으면 니들은 다 불행해져! “
巫女가 무섭게 호통을 치며 여인을 쏘아 본다.
“ 비나이다, 비나이다, 신령님께 비나이다. “
巫女의 말에 겁먹은 어머니는 손이 발이 되도록 연신 신령님께 빌고 빈다.
신당神堂에 또다시 신명나게 巫樂이 펼쳐진다. 巫冠을 쓴 巫女가 춤을 추며 태아영가의 천도재를 치르기 시작한다. 신명난 巫樂소리가 나자 巫女가 부채를 들고 방울을 흔들며 퐁퐁 뛰면서 춤을 춘다. 巫女의 발이 바닥을 내리찍을 때마다 신당神堂 전체가 흔들린다. 발꿈치에 매달린 청동 방울들이 광란의 소리를 토해낸다. 무아지경으로 춤을 추던 巫女 갑자기 멈추었다.
巫女는 여인의 코앞까지 바짝 다가 선다. 그리고 무섭게 여인을 째려본다. 몸을 파르르 떨던 巫女가 갑자기 아기 목소리로 말을 한다.
“ 왜 나를 버렸어... 왜?! 나도 세상에 태어나고 싶었단 말이야! “
“...”
“ 누나는 세상에 태어 날수 있는데, 나는 왜 태어 나면 안되는데, 왜?!... 다 죽일꺼야! ”
충혈된 두눈을 부릅뜬 巫女는 무섭게 여인을 쏘아본다. 이를 부드득 갈던 巫女가 갑자기 하늘을 향해 대소한다.
“ 아가, 엄마가 미안해, 정말로 미안해, 보호해주지 못해 정말로 미안해! “
지금껏 멍해 앉아 있던 여인이 돌연 눈앞의 巫女를 와락 끌어 안는다. 그리고 엉엉 울기 시작한다.
“ 나도 태여나고 싶었단 말이야! 나는 왜 안되는데! 히히히! “
“ 미안해, 엄마가 미안해...”
등골이 오싹하게 巫女가 여인을 째려본다. 원한이 가득찬 두눈에서 피눈물이 줄줄 흐르고 있었다.
드디어 요란한 巫樂소리가 멈추었다. 방안은 삽시에 조용해진다. 제자들은 손에 들었던 악기들을 일일이 내려놓는다.
巫女가 마구 흔들어 대던 방울이 돌연 멈추었다. 방금까지 신나게 춤을 추던 巫女가 힘없이 바닥에 주저 앉고 만다. 巫女의 얼굴은 땀으로 흠뻑 젖어 있었다. 매우 지친 모양새다.
눈빛이 온화해진 巫女가 비통에 빠진 여인을 바라본다.
원한 맺힌 태아영가가 이승을 떠나지 못하고 여인의 몸에 머물고 있다는것이다. 집안에 우환이 끊이지 않는것도. 외동딸의 불의의 차사고도 태아영가의 작간이라는 것이다.
너무나도 큰 충격이었다.
“미안해 아가, 미안해 샛별아. 엄마가 잘못했어. 엄마가 너희들을 다 죽였어, 엄마가 살인자여! 정말로 미안해…절대로 이 미욱한 엄마를 용서하지 마거라!”
지난날 낙태의 아픈 기억들이 모락모락 피어올라 여인을 괴롭힌다. 태어나지 못한 아기한테 너무나도 미안한 여인은 가슴을 마구 쥐여 뜯는다. 그렇게 숨죽여 울던 여인은 갑자기 몸을 뒤로 휘청이며 무너진다. 갑자기 여인의 목에서 찢어지는 듯한 울음이 터져나왔다. 억눌러왔던 슬픈 감정이 한순간에 분출하는 화산 같았다.
바닥에 엎어진 여인은 가슴을 움켜쥐고 손톱으로 자기의 배를 마구 할퀸다. 상처에서 베어나온 피가 여인의 하얀 옷을 빨갛게 물들인다.
“저 아기가 황금빛 연꽃을 타고 극락세계로 가는구나! ”
아기의 천도재 끝에 무녀의 기도가 스민 자리에서 여인은 비로소 마음의 안정을 찾는다. 눈가에는 여전히 눈물이 맺혔지만 동공 깊숙이 꿈틀대던 어둠이 조금씩 걷히고 있었다.
‘ 사랑하는 나의 아들 호월 (皓月)아, 엄마가 처음으로 너의 이름을 불러 주는구나! 호월 (皓月) 이름이 마음에 들었으면 좋겠구나, 어두운 밤하늘을 밝게 비추라는 뜻인것이니라, 너에게 이름을 지어주는것은 나의 아들로 인정한다는 것이란다. 이 생에 엄마로 아들로 만나지 못하게 된것은 진정 이 엄마의 잘못이로구나. 엄마는 가슴이 찢어 질듯이 아프구나, 그리고 우리 아들에게 정말 정말로 미안하구나. 하지만 네가 이 엄마 가슴속에 영원히 살아 있다는것만은 알아줬으면 해...”
“그리고 있잖아, 사랑하는 皓月아, 꼭 극락왕생 하려무나! 엄마가 두손 모아 기도할께. 엄마는 영원히 우리 아들을 사랑해! ”
아들에게 쓴 사랑 편지는 종이배가 되어 부드러운 물결따라 멀리 멀리로 떠간다. 아픔과 사랑을 가득 실은 종이배는 점점 멀어져 하얀 점으로 아득해진다.
석양에 물든 수면은 금빛 윤슬로 황홀하다.
아름답고 신비로운 무지개 위를 한 여인이 걷고 있다. 걸음 마다에 휘뿌린 눈물은 맑은 이슬로 촉촉히 내리고 가득한 슬픔은 찬란한 햇살이 되어 앞길을 화려하게 수놓는다. 간절한 소망은 나래를 펼쳐 하늘로 훨훨 날아 오르고 두손 모은 기도는 무지개 주변을 맴도는 빛의 입자가 된다.
천국의 문턱을 넘는 순간 발아래로 하얀 안개가 피어오른다. 향긋한 공기는 따뜻한 생명의 숨결로 가득하다. 먼 곳에서 은하수가 흐르는 듯한 맑은 물소리가 들려온다. 들은 바와 같이 천국은 어머니의 품처럼 아늑하고 포근하다.
하늘에는 햇살이 눈부시고 하얀 뭉게구름이 둥둥 떠돈다. 끝없이 펼쳐진 초원으로 시원한 바람이 불어오고 파아란 파도가 넘실댄다. 여인은 청신한 공기를 한껏 들이 마신다. 이렇게 신선한 공기는 난생 처음인것 같다. 하늘에 눈부신 햇살들은 순간 반짝이는 보석으로 변해 우수수 떨어진다. 파아란 비단위로 뿌려진 보석들은 노랑 보라 하얀 뜰꽃으로 변해 반짝반짝 빛을 뿜는다.
어디에서 날아 왔는지 흰나비 한마리 나풀나풀 춤을 추다 여인의 새까만 머리에 내려 앉는다. 순간 여인의 두눈에는 하얗게 이슬이 맺힌다.
여인은 들꽃 만발한 언덕을 거닐고 있다. 돌연 하늘에 나타난 신비로운 새가 마주 보며 춤을 추고 있다. 한 새는 진한 주홍빛 깃털에 금색 무늬가 흐르고 한 새는 유백색의 부드러운 빛을 머금고 있었다. 그들의 움직임은 흐르는 물결처럼 자유롭다. 꼬리의 긴 깃털은 마치 비단 장막이 바람에 휘날리듯 화려하고 아름다웠다. 신비한 새들의 우아한 춤사위에 여인은 홀라당 반하고 만다. 신성스러운 저 새가 바로 전설속의 봉과 황이라는 새겠지? 여인은 생각한다.
여인은 봉과 황이 그리는 화려한 춤의 궤적에 홀라당 빠져들어 영혼까지 녹아내린다.
“ 엄마! 엄마～“
바람에 실려오는 아이들의 신난 웨침소리. 여인은 심장이 쿵쿵 뛴다. 고개 들어 자세히 바라보니 멀리에서 두 아이가 활개를 치며 이쪽으로 뛰어오고 있었다.
누구지?!
아이들이 점점 가까워 오자 여인은 대뜸 알아 보았다. 큰 아이는 저 세상으로 가버린 딸 샛별이고 작은 아이는 이 세상에 태어나보지도 못한 불쌍한 아들 皓月이다. 아들 皓月은 암마가 사준 꼬까옷을 입고 있었다.
엎어질 듯 앞으로 달려나간 여인은 두팔 벌려 두 아이를 품속에 꼭 끌어 안는다.
자장 자장 자장 자장
우리 애기 잘도 잔다
우리 애기 자는 데는
앞집 개도 짖지 말고
뒷집 개도 짓지 말라
/리한택
…
http://www.hmzxinwen.com/news/28348
기사에 대한 독자의견
독자의견 (총 0건)
Powered by Newsbuilder
