새벽 한시, 등밝은 서재는 너무도 고요하다. 목석처럼 창유리 앞에 서서 담배가 다 타들어가는것 조차 잊은채 넋 놓고 밖을 바라본다. 창유리 너머는 끝없는 어둠의 심연이다.
제일 지루하고 길다는 동짓날 밤. 홀로 창유리 앞에 우두커니 서있노라니 지난 일들이 주마등처럼 떠오른다.
바로 그때 조그만 그 무언가가 조용히 그러나 아주 조심스레 창틈 사이로 기여 나온다. 자세히 보니 무당벌레였다.
순간 나는 탄성을 지를 뻔 했다. 한겨울에 나타난 나방보다 더 기이하고 놀랄 일이였다.
무당벌레는 여름이면 정원에서 흔하게 볼수있는 곤충의 하나이다. 어렸을 때 아이들은 무당벌레보다 '점박이'라는 귀여운 이름을 더 좋아했다. 빨갛고 반짝이는 갑옷 위에 일곱 개 혹은 여러 개의 동그란 검은 점이 박혀 있다. 통통한 몸이 잎사귀 위를 느리게 기어가는 모습이 아주 귀여웠다. 그 단단한 갑옷을 펼치면 그 아래에 얇고 투명한 날개가 숨겨져 있으며 누가 살짝 건드리기라도 하면 코앞에서 '앵' 소리를 내며 멀리로 날아가 버린다.
그런데 지금이 어느 때인가?!
만물이 얼어버린 한겨울이다. 정원의 흙은 쇠처럼 단단히 얼어 붙었고 그들이 먹고사는 진디물도 있을리가 만무하다. 이게 어찌 여기에 나타날수 있단 말인가? 자연의 법칙을 거스린 작은 미물이 나를 경악하게 만들었다.
호기심이 동한 나는 커다란 얼굴을 창유리 앞으로 바짝 들이 밀었다. 그놈은 아주 작았다. 잘 여문 콩알만큼이나 작았다. 등껍질은 옅은 갈색이였고 그 선명한 붉은색이 아니였다. 마치 서리를 맞은 가을 나무잎사귀 같았다. 등의 검은 점들은 여전했지만 흐릿해져 간신히 알아볼 수 있었다. 일곱점 무당벌레였다. 그놈은 아주 느리게 기고 있었다. 여섯 개의 가늘어 거의 보이지 않는 작은 발로 조심스럽게 미끄러운 창유리를 더듬고 있었다. 한 걸음 내딛을 때마다 힘겨워 보였다. 멈춰 서서 잠시 숨을 돌리는가 싶더니 다시 작은 몸뚱이를 움직인다. 마치 길을 더듬는 것 같기도 하고 숨을 고르는 것 같기도 했다.
이 녀석은 대체 어디서 온 것일까?
겨우내 창문을 한번도 열지 않았었다. 밖에서 막 들어 왔을리 만무했다. 그렇다면 계속 이 서재에 있었던 것이다. 아마도 늦가을 어느 날. 따스한 햇살을 따라 열린 작은 문틈으로 기여 들어왔을 것이다. 그렇게 어슬렁거리다가 갑자기 날씨가 추워지고 나갈 틈을 찾지 못해서 오늘 내 서재에 갇혔을 것이다.
그렇다면 이 미물이 어디에 몸을 숨겼을까?
대뜸 창턱에 놓여있는 화분에 눈이 쏠린다. 거기에는 말라 죽어가는 화초가 있었다. 한구석에 놓아두고 거의 신경 쓰지 않았다. 잊었다가 생각나면 가끔씩 물을 주기도 했다. 거기에 숨어든게 틀림없을 것이다. 먼지 가득 쌓인 그곳에 몸을 웅그리고 조용히 숨어지냈을 것이다. 먹지도 마시지도 못한 채 긴 겨울을 버티려고 했을 것이다.
혹은 밝은 등빛의 유혹에 밖으로 나왔을까?.
아마 그랬을 것이다. 서재의 등불은 밤늦도록 켜져 있었다. 밝은 등빛은 무당벌레가 숨어 든 곳까지 비추었을 것이다. 이는 추광하는 곤충의 본능을 자극하고 삶에 대한 희망의 불씨를 지폈을 것이다.
미물은 어디로 가야 할지 망설였을 것이다. 그저 본능적으로 빛과 온기를 찾아 필사적으로 발버둥쳤을 것이다. 높디높은 화분의 가장자리를 기여 넘고 차가운 시멘트 창턱을 지나 마침내 창유리에 이르렀을 것이다. 그리나 춥고 암흑의 바깥 세상에 매우 당황했을 것이다. 거기에 기억속의 꽃동산이 있을리가 만무했다.
불쌍한 미물을 바라보노라니 마음속 깊숙이 형언할 수 없는 감정이 솟구쳐 오른다. 삶에 대한 강한 의지는 나에게 놀라움과 잔잔한 감동을 준다. 그리고 약간의 안타까움이 내 마음을 아리게 한다.
이렇게 작고 연약한 것이 창밖의 혹한이 무엇인지 알리가 없다. 그저 밝음을 추종하고 따스함을 따랐을 뿐이다. 그저 생명 본능에 따라 집요하게 기여왔을 뿐이다.
나는 굳이 창문을 열고 그를 밖으로 내쫓으려는 생각도 없다. 그저 나의 손가락이 작은 생명에 겁을 줄까 두려웠다. 미지의 세계에서 찾아 온 신성한 신을 보듯이 나는 숨죽여 있다.
"여름 벌레는 겨울을 알리가 없다"는 말이 문뜩 떠오른다.
곤충의 세계는 계절의 제약을 받아 서로 통할 수 없다는 뜻이다. 그런데 눈앞의 이 작은 미물은 분명 그 한계를 뛰어 넘었다. 그는 여름의 번성함과 가을의 쓸쓸함을 겪었으며 지금 혹한의 겨울을 버티고 있다.
그는 아마도 한여름만 사는 벌레들보다 무언가 조금은 더 겪었을 것이다. 늦가을 푸른 잎이 어떻게 누렇게 변하는지 초겨울의 햇살이 어떻게 날로 차가워지는지 그리고 서재에 인간이라는 존재가 수없이 많은 나날을 뜬 눈으로 지세는지 그는 보았을 것이다.
그 작고 단단한 머릿속에는 대체 어떤 세계가 담겨 있을까?
다시 기여 오르기 시작한다. 차가운 창유리에서 정처없이 그러나 집요하게 기어오른다. 그러다 무엇에 놀랐는지 작은 촉각을 급히 움츠리며 죽은 듯이 잠자코 있다. 그렇게 죽은 채 할줄 알았던 미물이 다시 제자리에서 원을 그리기 시작한다. 마치 방황하는 나그네처럼 헤매고 있다.
미물이 다시 멈칫 섰다. 숨죽인 채 한치의 움직임도 없다. 호기심이 동한 나는 더 가까이로 다가선다. 지금 그는 무슨 생각을 하고 있을까? 아마 아무 생각도 하지 않을지도 모른다. 인간 앞에서 그들은 하찮은 것 또는 무의미한 존재일 뿐이다.
문득 『시경』의 한 구절이 떠오른다.
"명령(螟蛉)에게 새끼가 생기면 과라(蜾蠃)가 업어간다."
선조들은 하찮은 미물들에게도 지극한 관심을 가지고 친근한 감정을 가졌다. 그들을 가사에 담아 노래했으며 사람 일에 견주고 정서를 기탁했다. 그런데 후세 사람들은 점점 자연과 멀리하고 그런 회포를 갖기가 어려웠다. 한마리의 벌레에도 혐오를 느끼고 당장 쫓아버리거나 아예 밟아 죽이곤 한다.
인간은 종종 잊고 사는 듯 하다. 미물들 또한 이 세상에 당당한 구성원이며 저마다 오는 길과 가는 길이 있기 마련이고 저마다의 희로애락과 몸부림이 있다는 것을.
그가 어떻게 여기로 왔는지는 내가 알 길이 없고 어디로 갈것인지 또한 내가 상관할바가 아니다. 단지 이 평화로운 서재에서 편안히 지내다가 따스한 봄날이 오면 몰래 왔듯이 조용히 사라졌으면 하는 바람이다. 어쩌면 아무도 모르는 어느 순간에 마지막 기력조차 다하여 내가 모르는 어느 구석에서 조용히 죽을지도 모른다. 하지만 어찌 되였든지 그는 나에게 신선하고도 놀라운 조우를 선사했다.
어쩌면 내일 이 미물이 아무 곳으로 가뭇없이 사라질지도 모른다. 하지만 오늘 밤 서재 안에는 하나의 고귀한 생명이 나와 함께 숨 쉬고 함께 깨어 있고 함께 곧 다가올 아침을 기다린다.
등을 끄자 방안은 어둠에 잠긴다. 하찮은 미물은 이제 보이지 않는다. 하지만 나는 안다. 거기에 그가 존재한다는 것 만으로도 나에게 크나큰 위로가 되고 희망이 된다. 나는 살며시 아주 살며시 담요를 끌어 당겼다. 조금이라도 소리를 낼까 봐 조심스럽다.
오늘밤 나는 그와 더불어 꿈을 꿀것이다. 그 꿈속에는 따사로운 봄날이 있고 만물이 번창한 여름이 있으며 푸르싱싱한 잎사귀가 있고 달콤한 진디물도 있을 것이다. 그곳은 마음껏 날고 뛰고 헤염칠 수 있는 자유의 세계일 것이다.
/이한택
http://www.hmzxinwen.com/news/28441
기사에 대한 독자의견
독자의견 (총 0건)
Powered by Newsbuilder
