오늘도 새벽 5시가 되자 핸드폰이 어김없이 울린다. 기상을 알리는 벨소리다. 창문을 열고 밖을 내다보니 엊저녁부터 내리기 시작한 봄비가 주룩주룩 내리고 있었다. 봄이 아닌 장마철 같았다.
(에라. 오늘은 휴식이다. 이런 날은 잠을 실컷 자는 것도 보약이겠다.)
나는 드르륵 창문을 닫아버리고 다시 잠자리에 누워버렸다.
한국에서의 노가다일, 그것도 모두가 힘들다고 외면하는 형틀 목수일을 하고 있다. 아파트신축공사가 처졌다고 일꾼들을 달달 볶는 바람에 20여 일 동안 꼬박 일했으니 몸도 지치고 잠도 밀릴 대로 밀렸다.
가정의 생계를 위해, 남들보다 더 잘 살아보겠다고 부모, 처자를 버리고 고향을 떠난 지도 벌써 4년 철을 잡고 있다. 한국에 오기전만해도 나는 한국이란 나라를 돈을 갈퀴로 긁어모으는 황금의 땅으로 알았다. 그러나 정작 한국에 발을 들여놓은 이튿날부터 전쟁터에 온 기분이었고 한국에서의 벌이란 하늘의 별따기임을 알게 되였다. 노동 강도가 센 노가다일, 열악한 환경, 게다가 조선족이라는 단 하나의 이유로 느껴야 하는 멸시와 수모... 겪어보지 않은 사람은 모른다.
얼마를 잤을까. 눈을 떠보니 시계가 오전 10시를 가리킨다. 창문을 열고 밖을 내다보니 내리던 비는 언제 그쳤는지 서쪽하늘에서부터 개이기 시작했다. 배에서 꼬르륵 소리가 난다. 아직까지 아침을 먹지 않았으니 배에서 항의하는가 보다. 그래서 주방에 들어가 먹을 것을 찾지만 홀아비살림이라 라면 한 봉지가 고작이다. 그것이라도 끓여 대충 끼니를 에우고는 시원한 공기도 마실 겸 밖으로 나왔다.
비에 씻겨서인지 언제 봐도 회색이던 서울의 하늘이 파랗게 안겨온다. 공기도 한결 청신하다. 한강에서 불어오는 강바람이 잠이 채 가시지 않은 내 머리를 대뜸 맑게 해주고 답답한 가슴도 탁 트인다.
개성 있는 옷차림을 한 젊은이들의 발랄한 발걸음이 거리를 메운다. 허벅지를 드러낸 짧은 치마에 탄력 있는 젖무덤을 노출한 아가씨들의 모습이 행인들의 눈길을 사로잡는다. 이국 타향에서 이 홀아비의 눈이 대뜸 황홀해진다. 집집의 옥상이며 베란다에 놓인 화분에서는 천냥금, 옥잠화이며 이름 모를 꽃들이 자기의 아름다운 자태를 뽐내고 있다. 새벽달을 이고 현장으로 달려가고 밤하늘의 별을 지고 퇴근하는 나로서는 이 모든 것이 신기하기만 하다.
나는 셋집에서 10분 정도 떨어진 보라메 공원으로 발길을 옮긴다. 일요일이라서인지 사람들이 적잖다. 애를 이끌고 산책하는 부부들도 있고 휴식의 한때를 즐기는 뜻한 회사복장차림을 한 사람들의 모습도 보인다. 학생들로 보이는 젊은이들의 모임장소에서는 웃음이 끊일 줄 모른다. 여기저기 널려있는 정자며 벤치에서는 나란히 앉아 사랑을 속삭이는 연인들의 모습이 아름다운 수채화를 방불케 한다.
나도 덩달아 기분이 좋아진다. 그러나 홀몸으로 공원을 거니는 자신의 모습으로 어색하다. 주위를 둘러봐도 동년배로 보이는 사람은 보이지 않고 홀로 거니는 사람은 더욱 없다. 그래서 서둘러 공원을 빠져나온다. 그렇다고 어디로 가야 할지 자신도 모른다. 정처 없는 나그네의 발길이 가는대로 걷다보니 "아줌마 포장마차"가 안겨온다. 단골로 찾는 곳이다. 그래서 익숙한 자세로 닭똥집 구이와 소주 한 병을 주문한다.
갑자기 친구가 그립다. 함께 이야기를 나눌 이야기친구도 좋고, 술잔을 나눌 술친구도 좋다. 아니, 내심 깊숙이 자리를 틀고 앉은 외로움을 쫓아줄 여자가 필요함을 내가 아닌 이 몸이 잘 알고 있다.
한국에 와서 처음 2년은 악착같이 일을 했다. 고향에서 복장장사를 한답시고 으스대다 빚진 4만원 빚을 갚기 위해서였다. 그 빚을 다 갚자 이제부터는 얼마 벌면 버는 족족 내 돈이 된다는 욕심으로 버둥거렸다. 그러나 시간이 갈수록 고향의 아내가 그리워났고 밤이면 밤마다 갈마드는 고독으로, 성적 갈증으로 시달렸다. 특히 명절이나 아내의 생일, 결혼기념일과 같은 날이면 더욱 그러했다. 그렇다고 애써 모은 돈을 탕진하며 고향에 다녀올 용기도 없었다. 그래서 1년만 더 견지해 5년 기한이 차면 고향으로 돌아가리라 작심했다.
한국에 왔다 해서 다 나처럼 외로운 홀아비생활을 하는 것은 아니다. 고향에서 애인이라면 어떻게 들릴지 몰라도 재한 동포사회에서는 희한한 일이 아니다. 나보다 늦게 온 친구들도 애인 하나씩을 사귀어 살림을 차리고 알콩달콩 잘들 보내고 있다.
돈을 벌지 못하는 것도 아니고 한국에 나온 시간도 있는 내가 홀아비생활을 하자 친구들은 애인을 소개해 주려고 무등 애를 쓴다. 그러나 나는 보기좋게 거절했다. 외로움, 고독을 좋아해서가 아니었다. 여자의 연약한 몸으로 1헥타르 논을 다루고 중풍으로 운신 못하는 90고령의 어머니를 모시며 딸애 뒷바라지를 하는 아내가 고향땅에서 이 남편의 귀향만을 기다리고 있음을 잘 알고 있기 때문이었다. 그런 아내를 두고 어찌 일시적인 즐거움을 위해 부부의 정에 먹칠한단 말인가!
눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다는 말이 있다. 틀린 말이 아닌 것 같다. 한국에 금방 왔을 때는 고향의 남편, 아내에게 줄기차게 전화도 하고 돈도 자주 보내주지만 점차 전화도 뜸해지고 송금도 하지 않는 사람들을 적잖게 봐왔다. 성적 욕구와 외로움을 이기지 못해 임시부부, 애인이란 이름으로 가정살림을 하면서 고향의 남편, 아내를 버리는 사람들도 적잖다.
나의 한 친구는 한국에 나와 3년 세월이 흐르지만 새로 만난 "아내"와 살면서 집에 전화 한통, 돈 한 푼 보내지 않았다. 지난해 딸애가 중점대학에 붙었지만 등록금을 구하지 못해 결국은 대학을 포기해야 했다. 상처를 받을 때로 받은 친구 아내는 이혼을 신청하고 딸애와 함께 살길을 찾아 연해도시로 떠나고 말았단다.
전에 그처럼 화목하던 부부가 이혼하고 아늑하던 가정이 풍비박산 났다는 소식을 아내로부터 전해들으면서 나는 내가 지켜야 할 지조와 인간의 도리를 한결 깨닫는 것 같았다. 그래서 나는 시시로 엄습해오는 고독과 성적 갈증을 용케 이겨내며 더욱더 자신의 행실단속에 신경을 써왔다.
남들이야 어떻게 생각할 지 모르나 나는 가정을 잃는다는 것은 인생을 잃는 것이라고 생각한다. 자신의 인생과 같은 가정을 지키고 가정의 행복을 위해 당분간의 외로움과 욕구를 참는다는 것은 응당한 희생이 아닐까하는 생각이다.
오늘 나는 한 잔의 술로 외로움을 달래고 있다. 그러나 1년이 지나면 그처럼 그리던 아내와 어머님, 그리고 사랑하는 딸애와의 행복한 상봉의 날이 올 것이다. 그날의 행복, 내 가정의 행복을 위해서라면 고독이 아닌 그 어떤 것도 이겨낼 수 있을 것이다.
그래서 나는 마지막 소주잔을 단숨에 비우고 고독이 진을 치고 있는 셋집으로 향한다. 그러나 내 발걸음은 한결 가볍다.
/허명훈 （수원시 영통구 매탄동）
http://www.hmzxinwen.com/news/5412
기사에 대한 독자의견
독자의견 (총 0건)
Powered by Newsbuilder
