주말에도 쉴틈이 있을세랴 시간 맞춰 학원에 보냈더니 딱 하루만 쉬게 해달라면서 기어히 외가집으로 가자는 아들애의 지청구에 못이겨 생각지않은 친정나들이에 나섰다.
뻐스창문을 열어제끼고 재잘거리는 아들은 책상에 마주앉아 공부할때와는 완전 딴 얼굴이다. 매일 일에 파묻혀 세월가는줄도 몰랐던 나도 간만에 아름다운 대자연에 심취해 본다..
길가에 군데군데 흐드러지게 피여난 꽃들의 향기가 풍겨오는듯 살포시 눈을 감고 심호흡도 해보고 파랗게 펼쳐진 가없는 평강벌을 보면서 감탄사 연발도 해본다.탁 트인 고속도로로 뻐스는 빨리도 달린다.
무거운 짐꾸레미를 든 나를 뒤에 남기고 불이 펄나게 외가집을 향해 뛰는 아들의 뒤꽁무니를 쫓느라 뒤뚱뒤뚱 오리걸음하는 뚱뗑이아줌마가 더 가관이였으리. 앞마당 채소밭에서 서성이고있던 엄마는 련락도 없이 찾아온 딸의 손목을 잡고 반가워서 어쩔줄 모른다.
하루에 서너번씩 통화를 하면서도 마치 몇십년을 못본 사람처럼 이리저리 훑어보시면서 집에 들어갈념도 안하고 아예 나무그늘아래에 주저앉히고 말보따리를 풀어내시는데 얼마나 사람이 그리웠으면 이러실가 외로움이 잔뜩 깔린 엄마의 얼굴을 훔쳐보면서 괜히 마음이 슬퍼진다.아버지의 투박한솜씨가 구석구석 보여지는 이 집에서 예전처럼 엄마랑 옥신각신하면서 오래오래 같이 사실것이지 먼저 훌쩍 하늘나라로 떠나버린 아버지가 야속하기만 하다.
아버지가 정히 심어놓은 사과나무는 어느새 우썩 자라서 꽃이 피고 열매를 맺었다.지금은 또 이렇게 사과나무그늘 아래서 엄마랑 두런두런 이야기를 하다보니 연탄중독으로 너무도 급작스레 우리 곁을 떠나가신 아버지생각에 더욱더 가슴이 저려온다.
신체가 허약해서 영 농촌체질이 아니셨던 아버지는 일솜씨가 재기로 동네방네 소문난 엄마의 뒤를 쫓느라고 무진 애를 쓰셨다.생각대로 되지 않는 집안의 크고작은 일때문에 항상 신경질적인 엄마가 댕댕댕 바가지를 긁고 또 어떤 땐 험한 말로 욕을 해대도 그냥 못들척 참고참다가 후다닥 일어나서는 쇠가마를 부시던 아버지,지금 생각해보니 거의 일년에 한번씩은 부신것 같다.
가마깨진 쪼각들을 앞마당 배나무밑에 고이 모셔뒀다가 고물상에게 팔아서 아버지의 넙덕고무신과 엄마의 코신을 사고 나머지 돈으로 우리 세자매가 귤사탕과 삥궐을 사먹으면서 좋아했던 아픈 추억도 있다.가마를 부신후의 냉전은 오래도 지속되여서 철모르던 그때엔 신경질만 쓰는 엄마도 가마를 부시는 아버지도 그렇게 야속할수가 없었다.
"고양이손도 빌려쓴다"는 바쁜 모내기철에도 아버지는 아무리 큰일이 있어도 정각 일곱시 "국내외뉴스"을 보느라고 "조퇴"를 한다. 엄마가 한바탕 퍼붓거나 말거나 들은둥만둥 뉴스만 보면 그만이라는 아버지의 완강한 표정에 때로는 엄마도 억이 막혀서 할말을 잃고 만다.
일에 지친 엄마가 일찌기 잘려고 누워도 그날의 "연변일보" 사면을 다 읽고나서야 불을 끄는 아버지, 일축두 못내는 신세에 맨날 신문이나 책을 펼쳐들고 있다고 동네서까지 뭐라했지만 나는 나름대로 뭘 물어봐도 척척 대답해주는 "박식한" 아버지가 너무 좋았다. 한국KBS방송국에 뭔가 부지런히 써보내더니만 책자도 선물두 날아오고 또 아버지가 써보낸 글들두 방송되는데 그런 아버지가 너무 멋있고 자랑스러웠다.
엄마가 어쩌다 큰맘먹고 사준 새파란 고무신을 신고 뒤도랑에 가서 가재잡이를 하다가 한짝신을 잃어버렸던 날, 엄마한테 미안하기도하고 또 혼날것같아서 집에도 못들어가고 날이 어둑어둑할때까지 바자굽에서 서성이고 있을때 어느새 잃어버린 한짝을 찾아다가 슬며시 내 앞에 내밀면서 시무룩이 웃던 자애로운 내 아버지,농사끝나서 공구량 바치러 소수레를 몰고 멀리 30여리 떨어진 팔가자에 공구량 바치러 갔다 올때도 다른 사람들은 추위도 말릴겸 다들 식당에 들려서 깐두포채에다 술 둬냥씩하고 얼근해서 집에 돌아오는데 울아버지는 타래떡이랑 찐빵이랑 한꾸레미 사가지고 오신다. 또 "얼량"할 돈을 남겨서는 "왕자와 거지"라는 책도 사가지고 오셨는데 책이 귀한 그 세월에 동네애들이 돌려보면서 책까지 사다주는 울아버지를 부러워해서 시뚝해했던 일도 있다.
아버지는 새벽같이 일나가는 엄마대신에 딸들의 간식거리 담당이셨다.아침에 일어나면 불에 구운 감자며 옥수수가 기다리고 있었고 저녁이면 또 호박잎에 싼 산딸기며 감태며 머루며 통통 영근 깸알들도 아버지의 구멍난 가방속에서 나오군 했다.정 먹을게 없을때면 옥수수대를 꺾어다주었는데 잘근잘근 씹으면 단물이 나오는 옥수수대맛을 못먹어본이들은 절대 모를것이다.
지금도 퇴근할때면 저기 슈퍼앞에서 담배를 굵직하게 피워문 아버지가 앉아서 기다리는듯하여 자꾸만 눈길이 가군한다. 먼데서 애들이 언뜰거리면 구부정한 허리를 펴지도않고 책가방 들어주러 달려오던 외할아버지가 생각난다면서 울먹이는 우리 철부지아들,지누나랑 외가집 가서 마당에서 흙장난하는데 할아버지가 마당 쓸던 참대비자루에서 참대 한가지를 쑥 빼서는 노끈으로 대충 량끝을 매여서 활이라고 만들어주시면서 "소년장수"이야기를 들려주더란다.비자루한가닥으로 만들어진 활은 어설프기만한데 아들은 이다음 지아들한테 주겠다면서 장난감함속에 잘 간직해두고 있다.
엄마한테는 "빵점"남편이였지만 세 딸한테 또 손군들한테는 진짜 많은 추억들을 남겨주신 아버지시다.그렇게도 가고싶어하던 한국에 꼭 한번 모셔갈게요 해놓고는 은근히 기다리셨을 아버지는 외면하고 방학이 되자 지아들만 살짝 데리고 한국유람시키고.... 주머니사정이 좀만 더 여유로워지면 모시고가야지 했는데 그러는 이 딸이 너무 야속해서였을가 아버지는 기다리지도않고 영영 다시 못올 하늘나라로 떠나셨다.
"부모님은 우리가 효도할때를 기다려주지 않는다"는 말의 참 뜻을 이제야 알았으니....딸자식들 공부많이 못시켜서 맨날 미안해하는 아버지한테 "건강하게 잘 키워주셔서 감사합니다"는 말도, 또 언제 한번 따뜻하게 손잡아 드린적도 없는데....
당신몸이 아프면 딸자식들 고생시킨다면서 솔화분이며 약초며 약들도 꼬박꼬박 잘 챙겨드시던 아버지는 천년만년 사실줄알고,내 살림에 여유가 생길때까지 기다려줄줄알고 무심했던 나 자신이 한없이 미워진다.
남은건 가슴 아픈 후회뿐이다.아무리 가슴치며 후회해도 하늘나라 아버지가 돌아올순 없겠지만 소리높여 부르면 들을수 있을가?목메이게 흐느끼면 이 마음 전할수가 있을가? 살아 생전 효도못하고 지금 와서 후회한들 무슨 소용이 있으랴만.....
저기 담장밖에서 강아지를 쫓아다니느라 땀범벅이된 아들이 바지를 무릎까지 걷어올리고 고기잡이가자면서 할머니를 부른다.
/함란
http://www.hmzxinwen.com/news/28422
기사에 대한 독자의견
Powered by Newsbuilder
