칠순을 바라보는 엄마를 한국에 돈벌러 떠나보내고 돌아서는 발걸음이 천근만근처럼 무거웠다. 일부러 씩씩한듯이 환하게 웃으면서 손을 흔들던 엄마의 모습이 더욱 가슴을 울렸다. "움직일만하면 일해야지. 나이 들고 안 아픈 사람이 어디있냐?" 하면서 엄마는 늙으막에 돈이 없으면 자식들한테 짐이 될가봐 아무리 말려도 기어히 한국행을 고집하였다.
딸을 둔 어떤 엄마들은 외국여행을 다니느라 지친다더니 자그만치 딸 셋인 우리 엄마는 모자라도 한참 모자라는 딸들을 둔 "죄"로 아직도 이렇게 고생만 하고 있다 .가끔 엄마 친구분들이 곱게 차려입고 등산이나 모임에 다니는걸 보면 욕심도 생각도 없이 늦둥이한테 빠져있는 내 자신이 너무도 한심하고 또 부모님들을 고이 호강시키는 능력있는 친구들이 한없이 부러워진다.
여태껏 농사일만 하던 엄마는 5년간 한국에서도 어느 시골의 채소농장에서 일을 하셨다. 그냥 앉아만 있어도 견디기 힘든 한국의 무더위에 하우스에서 일하느라 얼마나 힘드셨을가? 한참 일하고나면 온몸이 땀벌창이 되여 옷을 짜서 입어야 할 지경이라고
어느 동네 친구분한테 얘기하시더란다. 그런 얘기도 우리가 들으면 가슴 아파한다고 숨기는 엄마다. 한국행도 비행기를 타고가면 고생을 덜수 있으련만 배편으로 가면 거의 천원이나 절약한다면서 그 돈으로 손군들에게 먹을것을 사먹이란다.
평생 농촌에서 힘들게 살았지만 년세보다 훨씬 젊어보인 엄마를 한때 아들을 시어머니한테 맡기고 한국에 돈벌러 갔다가 거의 일년만에 보고 나는 깜짝 놀랐다. 추석이라고 내가 일하고 있는 청주로 찾아온 엄마는 그동안 얼마나 힘들게 보냈는지 수척해지다 못해 두 눈이 퀭하게 꺼져들어가 예전 모습을 전혀 찾아볼수가 없었다.하도 억이 막혀서 나는 사람들로 붐비는 터미널바닥에 풀썩 주저앉은채 어린애처럼 엉엉 소리내여 울고말았다.
"엄마, 돈이고 뭐고 다 그만두고 래일 당장 집에 가요...."
하지만 엄마는 한달에 몇천원씩 버는데 그만큼도 힘들지 않으면 누가 그냥 돈을 주겠냐면서 억지웃음을 짓는것이였다.
그날 저녁 엄마는 그립던 얘기를 나눌새도 없이 자리에 눕자마자 입을 하 벌리고 드렁드렁 코를 골았다. 원체 작은 체구에 더 야위여진 엄마는 무슨 기운이 남아있는지 그래도 딸보러 온다고 상추며 고추며 짬짬이 주어모는 밤까지 가방이 미여터지도록 싸가지고 오셨다.식당에서 일하는 내가 언제 그 많은것을 다 먹는다고.....결국 엄마가
무겁게 들고온 채소를 주인집과 식당아줌마들한테 나눠주면서 아마도 그게 자식을 생각하는 세상 엄마들의 마음이 아닐가싶어 가슴이 뭉클해졌다.
어쩌면 엄마는 천생 일복을 타고났는지 모른다. 생일마저 고양이 손도 빌려 쓴다는 모내기철에 들었으니 말이다. 그때나 지금이나 모내기철이면 왜 으스스한 찬비만 내리는지? 따끈한 미역국 한사발도 못드시고 엄마는 새벽같이 일어나서 그날 낼 모를 뜨느라고 분주히 돌아쳤다. 엄마가 나간지 이슥해서야 성미가 느린 아버지는 부시럭거리면서 담배쌈지에서 엽초를 국직하게 말아 물고 일손을 잡으신다. 동네에서 일솜씨가 손꼽히는 엄마를 뒤쫓느라 병약한 아버지도 부지런히 돌아쳤지만 엄마의 반에도 미치지 못하여 짜증이 가득 나있는 엄마를 우리 세 자매는 불안해서 숨죽여 지켜보군 했다.
철 없을때는 만날 신경질을 부리는 엄마가 무섭고 싫었지만 지금 그때 집 안팎일을 거의 혼자 떠멘 엄마의 고충을 생각하면 가슴이 알알해난다.
아침 일찍 일하러 나가고 날이 어둑어둑해져서야 집에 돌아오면 불도 안 땐 집안에서 아버지옆에 세 딸이 차례로 다리를 꼬고 누워서 "따라배우자, 뢰봉을......"하고 합창해대고 있었으니 얼마나 기막히고 한심했을가?
또 한번은 어디서 나졌는지 모르는 화보책을 뒤적이다가 고아들이 행복하게 지애는 모습이 실린 사진을 본적이 있다. 무슨 궁리여서였는지 늦은 저녁을 해먹고 설겆이하고 빨래까지 마치느라 지쳐있는 엄마한테 보이면서 "엄마, 나도 고아였으면 좋겠습니다."라고 맏딸이라는 내가 분수없이 지껄였다. 엄마는 서글프게 웃었지만 두 눈에는 어느새 눈물이 고이였다. 그제서야 "아차"하고 얼마나 많이 후회했는지 모른다.
약골인 남동생이 시골에서 농사를 지으면서 올케한테 주눅 들어 사는게 안스러워서였을가? 아니면 20여리 떨어진 공사소재지 마을로 등교하는 조카가 가엾어서였을가? 연길에 있는 고모가 선뜻 자기 집에서 공부하라고 나를 맡아주었다.지금 생각해보면 맏딸인 내가 "출세"하면 어려운 동생네 셈평이 좀 펴일거라 여겨서 그 비좁은 단칸방에 나를 데려가지 않았나 싶다.내가 칠칠치 못해서 "출세"하지 못했는데도 부모님은 딸들을 끝까지 공부시키지 못한것이 자신들의 무능함때문이라고 늘 미안해하셨다.
어느 한번 점심시간이라 한창 교실에서 애들과 도시락을 먹고 있는데 한애가 이상한 표정으로 출입문쪽을 보고있었다. 눈길을 돌려보니 얼굴이 가무잡잡한 엄마가 후줄근한 흰 적삼을 입고 문가에 서계셨다. "엄마!"하며 어정쩡해서 밖에 나갔더니 엄마가 교복값이라면서 손수건에 꽁꽁 싼 30원을 손에 쥐여주었다. 그리고 배고플때 사먹으라면서 5원을 따로 주는데 나는 초라한 엄마가 창피해서 "고모한테 두고갈것이지."라고 볼부은 소리를 하였다.
떠나는 엄마를 배웅하러 뻐스역으로 가는데 얼마 걷지도 못하고 엄마는 가로수밑에 퍼더리고 앉는것이였다. 몇년후 조금 셈이 든후에야 그날 엄마가 내 교복값을 마련하느라고 꼭두새벽부터 모를 꽂다가 오른 손가락을 풀치자 왼손으로 꽂아서 끝내 모내기경쟁에서 일등하고 30원을 탔다는 사실을 알았다....
엄마가 그렇게도 억척스레 일했어도 우리 집은 항상 시내 친척들의 "중점보호대상"이였다.
다들 따뜻한 온돌목에 틀고앉아 화투치기에 열을 올리는 한 겨울에도 엄마는 아침 일찍 누룽지를 허리춤에 차고 싸리나무하러 산에 올랐다. 그리고 등짐으로 메여다 팔아 우리한테 책이며 신발이며를 사주었다. 지금도 싸리나무를 하다가 나무그루터기를 밟고 피투성이 된 발을 절뚝거리면서 집에 돌아오던 엄마의 모습이 눈앞에 선하다.
공사마을에서 동떨어진 감자골에서 살던때 언젠가 모처럼 친구들과 영화보러 간적있었다. 그날따라 날씨가 얼마나 춥고 바람이 세차게 부는지 도저히 걸어올수 없었다. 우리는 20전씩 하는 차비를 선생님한테서 빌려가지고 뻐스를 타고 집으로 돌아갔다.
그후 내딴에는 엄마한테 손 내밀기 미안해서 집에 있던 신문지며 치약깍지를 두루 모아 공급판매합작사에 가서 팔아서 겨우 15전을 만들었지만 선뜻 선생님한테 바치지못하고 우물쭈물하다가 겨우 기여들어가는 목소리로 "선생님, 아까 엄마가 20전을 줬는데 오다가 5전 잃어버렸습니다....."고 거짓말까지 하면서 돌려드린것이 40년이 다된 지금도 마음에 걸려 잊혀지지 않는다.
한뉘 시골서 농사만 짓던 엄마가 어쩌다 시내 고모집에 가서 난생처음 전화를 받는다는것이 송수화기를 귀에 댔다 입에 댔다 허둥대서 숱한 친척들을 웃긴적이 있다. 그로부터 몇년후 시골에도 전화 놓는 바람이 불면서 엄마네도 인츰 전화를 놓았다.아무때나 엄마와 통화할수 있는것이 너무 좋아서 하루에도 몇번씩 시간나는대로 전화를 하던 어느날, 그날따라 아무리 전화해도 받지않는것이였다. 혹시 무슨 변고라도 생겼나 불안해서 한동네에 사는 막내외삼촌한테 전화해봤더니 글쎄 엄마가 전기세가 많이 나간다면서 전화기 코드를 뽑아놓았다는것이였다.
또 한번은 엄마가 시내에서 사는 친구 따라 다방인지 커피숍인지 갔다가 따뜻한 커피를 주기에 식기를 기다렸다가 단숨에 다 마셔버렸는데 친구는 맛이 없는지 나올때까지 홀짝거리더라면서 그까짓 숭늉(커피를 처음 맛보는지라 맛있는 숭늉인줄 알았다.)도 더 권하지않은 친구를 야박하다고 나무람하면서 그래도 시골사람들이 인심은 후하다고 뿌듯해하던 엉뚱하고 재미있는 엄마였다.
그런 엄마가 매일과 같이 새로운 개념과 신기술이 생겨나고 모든것이 디지털화가 되여가는 한국에서 어떻게 적응하면서 살아가는지 무척이나 걱정된다. 그래도 모든것을 이겨내고 꿋꿋하게 살아가는 엄마가 자랑스럽다.
아버지를 먼저 보내고 홀로 났지만 그래도 우리가 사는 모습을 지켜보면서 엄마가 건강하고 편안하고 행복한 만년을 보내셨으면 좋겠다.
/함란
http://www.hmzxinwen.com/news/28421
기사에 대한 독자의견
Powered by Newsbuilder
