화창한 날씨다. 시리도록 푸른 하늘을 쳐다보고 있노라니 그 속에서 가담가담 흘러가는 솜뭉치 같은 구름이 나를 보고 빙그레 웃는다. 엄마의 얼굴과 업그레이드하면서 순간 가슴이 뭉클해 난다. 엄마가 보고 싶어졌다.
(엄마 엄마 보고계시나요? 나 막내딸 “다마네기”얘요. 나 아파요， 엄마가 그리워 죽겠어요. 엄마, 한번만이라도 꿈에 나타나 내 이마 쓸어주시면 안되겠나요? 그럼 병도 금방 다 나을것 같은데…)
나도 엄마다. 사춘기 딸을 둔 엄마다. 딸이 엄마하고 부를때 나도 내 엄마를 부르고 싶다. 이 시각 조용히 병원 병동에 누워있노라니 저도 모르게 그리운 엄마 생각에 눈물이 하염없이 흐른다. 보고 싶다， 사무치게 보고 싶다. 다시는 못 오실 길을 떠난 엄마를 꿈에라도 보고 싶다.
내 엄마는 뽀얀피부에 부드러운 인상을 지닌 현숙한 여인이였다. 언제나 조용한 말씨로 자식들과 대화를 나누시던 엄마는 웃을 때면 더없이 자애로왔다. 어릴때부터 나는 엄마가 내 엄마인게 세상에서 제일좋았고 내가 엄마딸로 태어나서 더없이 행복했다.
엄마는 이팔청춘 꽃나이에 독재아들인 아버지한테 시집와서 줄줄이 여덟 남매를 낳아 키우셨다. 위로는 년로하신 시부모님을 모시고 옹기종기 새끼들을 키우느리 허리펼사이도 없었던 엄마, 할머니의 대소변을 삼년이나 받았다는 울엄마!
가냘픈 여자의 몸으로 가정을 위하여 산전수전 다 껶으신 엄마를 생각하면 울컥해난다. 입은 많고 일손이 적은 잔밥들로 오구구하는 우리 집은 너무도 가난했다. 어쩌다 손님이 오시면 나는 엄마의 분부대로 아래 집에 기름 꾸러 간적이 한 두 번 아니였다. 그세월 먹을것도 변변찮던 세월 엄마의 인생은 고달팠다. 하지만 엄마의 넉두리나 엄마의 성난 목소리는 들어본적 없었다. 엄마는 이 모든걸 여자의 숙명으로 받아들이시고 새끼들을 한 품에 품고 열심히 살으셨다.
가지 많은 나무에 바람 잘새 없다고 우리 집은 말 못할 사정도 많았었다. 내가 엄마가 돼보니 파란만장했던 세월에 자식들 아픔을 덜어주지 못해 가슴 끓이던 엄마 모습이 영화필림처럼 눈앞에 펼쳐지며 어쩜 우리시대 엄마들은 애하나도 힘들어 쩔쩔매는데 거기에 비하면 우리엄마는 너무나 위대하단 생각이 들었다.
아주 어릴때 일이다 얼마나 가난했으면 엄마는 숱많은 머리카락을 듬성듬선 추려서 잘다듬어 보관했다가 치약깍지랑 약재로 쓴다는 닭똥집에 노란 막이랑 말려서 나보고 합작사에 갖다 팔고 또 그 돈으로 비누랑 생활비품을 사오게 했을가? 매일매일 새끼들 입에넣을 먹거리땜에 얼마나 속이 바질바질 탔울가？
식재료가 넘쳐나고 현대화된 주방에서 요즘 엄마들은 오히려 밥하기가 싫단다. 엄마나 현저한 대비인가? 나도 때론 밥하기가 싫다. 엄마가 해준 밥이 그립다. 옛날 정월대보름 먹던 오곡밥이랑 어쩌다 맛보던 명태국이랑 농촌생산대에서 일년에 한번씩 잡는 소고기로 한가마 그득 국을 끓여서 사흘씩 먹던 그 맛 지금도 잊을 수 없다. 엄마의 손맛이 깃든 음식이 먹고 싶고 엄마의 무릎베개가 그립다.
내 공부 뒷바라지 한다며 엄마는 류머티스관절염으로 그렇게 고통을 호소하면서도 구부정한 허리에 여러가지 반찬을 지고 시장에 가서 팔았다. 장춘에서 공부할 때 매번 개학 때마다 내가 엄마손맛이 깃든 반찬들을 갖고가면 옆침실 애들은 서로 망을 봐가며 창문턱에 올려놓은 반찬을 훔쳐서 불린 가마치랑 맛있게 먹었다. 지금도 모여 앉으면 그 때 일을 회상하면서 시물시물 웃는 동창들… 아, 그때가 그립고 엄마가 그립다.
내가 장춘에서 학교를 졸업하고 좋은 직장에 분배받자 60대초반이였던 엄마는 그제서야 손에서 일을 접었다. 막내딸이 첫 월급을 타서 드리자 그렇게 흡족해하며 정작 당신은 손도 안대시고 나를 집에 데려다 공부시켜준 불구자 오빠랑 형님한테 드리라고 신신당부한던 엄마, 그러면서 사람은 신세를 잊으면 절대 안된다고 감사하며 살라고 가르쳐주신 내엄마 지금쯤 하늘에서 편하게 계신가요? 아님 자식들 생각에 잠 못 이루시나요?
막내인 내가 좋은 신랑 만나 결혼하게 되니 속옷 앞 주머니에서 손수건에 똘똘 만 10원짜리 20장 꺼내주며 첫날 이불 두 채를 장만 해라며 더 이상 해줄게 없다며 안쓰러워하시던 엄마 그리고 이젠 시름놓게 됐다며 여자는 시집가서 참을 “인(忍)”자를 등에 새기고 처신 잘 해야 어른들 사랑과 남편사랑 받고 행복할 수 있다던 엄마.
처음이자 마지막으로 막내딸 보금자리 세 집에 와서 그렇게 좋아하시던 엄마 내가 엄마가 되여보니 내엄마가 늦둥이 막내딸이 시집갈때까지 책임을 다하지 못 할가봐 노심초사하시던 그때 맘을 알 것 같았다. 나도 그런 엄마 딸로 태어나서일가 별로 불평불만없이 시집에서 맏며느리로서의 직책을 다하느라 최선을 다했고 내 가족을 위해 힘든 줄 모르고 살아왔었다.
막내딸이 효도할새도 없이 엄마는 내나이 31살에 우리 곁을 떠나셨다. 나는 시부모님한테는 멋진 옷도 사드리고 좋은 식당은 거의다 모시고 다녔어도 정작 내 엄마한테는 아무것도 해주지 못한 것 땜에 늘 마음한구석이 시리다. 있다면 딱 한번 꽃무니 세타 한벌 선물한적있어 그나마 위안이 된다 엄마는 소비돈을 드려도 받지 않으셨다. 집안에서 해주는 밥 먹고사는 노인네가 뭔 돈이 필요하냐며 함께 생활하는 큰올케한테 드리라고 하면서 딸들이 가만히 본가집에 섬기는걸 절대 반대하셨고 또 당신 며느리 몰래 소비돈 드리는 것도 해서는 안될 일이라며 마다하셨다.
엄마 생각에 골똘하다 보니 옆에 남편이 서있는 것도 몰랐다. “동무 무슨 생각하오?” 하며 내 이마를 쓰다듬어주는 그 손길에서 엄마의 온기를 느끼며 순간 나는 설음이 왈칵 쏟아졌다. 엄마의 손길을 남편이 대신해주었다. 자식들은 기쁠 때 보다 슬프고 힘들 떄 엄마생각을 많이 한다. 엄마는 구세주이다. 엄마는 이름만 불러도 힘이 솟고 온몸에 난류가 흐른다.
남편의 손을 꼭 잡고 한편으론 엄마가 하늘에 계시여 다행이란 생각을 하면서 불초한 여식이 건강하나 못챙겨 이러구 누웠으니 미안하다고 속으로 되뇌였다. 큰 아들도 막내 딸도 암과 사투중인 걸 알면 엄마는 얼마나 억장이 무너졌을가? 생각하면서 부디 하늘나라에선 자식들 생각하시지말고 오붓하게 아버지랑 잘살라고 기도했다.
이 엄마도 내 엄마가 그립다. 내가 건강을 꼭 되찾겠으니 엄마 한번만이라도 꿈에 나타나주세요. 눈까풀이 내려옵니다. 아마도 오늘 밤 꿈에 엄마 보러 가려고 서두르나 봅니다.
/조금화
http://www.hmzxinwen.com/news/28602
기사에 대한 독자의견
Powered by Newsbuilder
