올해 6월은 웬 일이진 더위가 일찍이 찾아 와서 온도계의 수운주는 섭시 령상 31도까지 기어 오른다. 어슬어슬한 저녁켠에 집으로 가는 길에 나의 호주머니속에 스마트폰벨소리가 울리였다.
“이 저녁에 웬 전화인가”고 호주머니에서 스마트폰을 꺼내여 보니 아주 생소한 전화번호가 나를 빤이 쳐다본다.
“요지음 사기전화가 많다고 하는데 아마 사기전화일 것이다”고 그냥 끊을가 하다 혹시나 하고 받아 보니 받길을 다행이였다. 15년간 소식없던 친구에게서 온 전화였다. 그 친구는 객지에서 집으로 돌아와 오래간만에 집을 청소하다가 옛날 전화번호를 적은 작은 목책을 발견하였는데 나의 전화번호를 보고 행여나 하고 전화를 걸어본것이 나와 련계되였다고 한다. 내가 휴대전화기을 사용하기 시작하여 지금 까지 24년동안 줄곧 전화번호를 바꾸지않은 것이 천만다행이였다.
이튿날 15년만에 만나는 친구라 서로 마주하고 앉아 보고싶던 이야기로부터 쭈욱 시작되여 오래 보지 못한 친구들이 문안으로 이어지다가 별라게도 전화기이야기로 번져간다.
내가 처음으로 전화기를 만져보게 된 것은 지금으로 부터 55년전 이라고 생각된다. 그때 내가 살고 있는 집옆에 “연길시아동복장공장”이 있었다. “연길시아동복장공장”수발실(收发室)에서 밤당직근무하시는 할아버지를 우리 동네에서 “김아바이”라고 부르면서 아주 가깝게 지내였다. 그래서인지 한 밤중이라도 우리 동네 어느 집을 찾는 전화가 오든지 곧 바로 알려 주시였다. (그때에는 급한 일로 외지에 련락하자면 우전국에 가서 전화로나 전보로 련락하여야 했다.)
일요일이면 “김아바이”는 낮에 당직근무하고 저녁에 휴식하는지라 동네 장기두기를 즐기시는 어른신들은 일요일되면 “김아바이”와 수발실 창문턱 아래에서 장기두기를 즐기시였다. 그러면 동네에 나또래 조무래기들은 장기판에 둘러 쪼크리고 앉아 어른신들이 장기두는 것을 구경한다. 어른신들이 장기두기를 구경한다기 보다 수발실의 전화기에서 울리는 벨소리를 기다린다는 것이 더욱 적절하겠다. 그러다 면바로 “김아바이”가 긴장하게 장기두실때에 전화기에서 벨소리가 울리면 “김아바이”는 우리를 보고 전화를 받으라고 하는데 누가 먼저 약싹바르게 달려가 전화를 받으면 전화를 받은 그는 그날에는 범잡은 무송같이 으쓱댄다. 그런데 행동이 꿈뜬 나에게는 그런 기회가 전혀 오지 않아 누구 탓같이 입만 뿌죽하다.
그러던 어는 일요일날 동네 장기두기를 즐기는 분들이 모두 다 낚시 하러 갔다. 장기두기를 쪼꼼 아는 나에게 “김아바이”는 장기두기를 가르쳐 준신다면 나를 수발실로 불러 들이였다. 이렇게 “김아바이”의 심심풀이 대가로 난생 처음으로 나는 전화기를 만져 보게되였다.
나는 책상우에 배불룩히 앉아 있는 검은색 전화기의 배우에 둥근 번호판을 뜨르륵 뜨르륵 실없이 돌려 보기도 하고 수화기를 들고 수화기에서 한줄로 “뚜욱”이어지는 소리도 들어 보았다. 그리고는 또래 친구들에게 개잡은 포수처럼 우쭐하는 바람에 전화기로 통화까지 하였다는 엄청난 거짓말을 거침없이 하고 말았다. 나는 거짓없이 진정 전화기로 통화를 하고 싶었다.
내가 거짓없이 진정 전화기로 통화를 하여본것은 1979년 한달에 26원학도공로임을 받으면 출근하던 해이였다. 온 공장에 전화기가 딱 한대가 있었는데 새것같이 반짝이는 까만색 전화기는 공장에서 아주 귀한 물건으로 간주되였는지 전화기번호판을 아무나 마음대로 돌리지 못하게 작은 자물쇄를 잠구어 놓았다.
나는 눈앞에 전화기를 놓고도 마음대로 전화를 걸지 못하는 것이 안타까웠다. 나의 심사를 알았는지 어느날 나의 스승은 전화기번호판을 해방시키고 모 단위의 련락번호를 알려 주면서 전화를 걸란다. 번호대로 전화기번호판을 돌리어 처음으로 전화기로 통화를 하였는데 기분이 좋았다. 좋아 하는 나를 보고 나의 스승은 나에게 자기는 전화기번호판를 돌리지않고서도 전화를 걸수있다면 전화기의 수화기를 들고 수화기에 눌리워 있던 후크수위치하얀단추로 “114”에 련계시키였다. 나의 작은 눈은 황소눈이 된다.
“이렇게 전화를 걸수 있다면 전화기에 있는 잠물쇄는 허수아비지”하는 생각에 별로 어디에 전화를 걸곳도 없으면서 나는 그 비결을 알고 싶어 다시 긴 전화번호에 련계시켜보라는 나의 억지에 나의 스승은 다시 푸크수위치하얀단추로 다섯자리 전화번호에 련락하였다. 찬히 여겨 보니 영화에서 본 전보발송원이 전보발송하는 것 같이 후크수위치하얀단추를 수자개수에 따라 같은 속도로 누르고 일정한 간격을 두고 다시 그 속도로 다른 수자를 누르는 것이 비결이였다. 나도 그렇게 할수 있다면 나의 스승이 흉내를 냈는데 성공하였다. 그후로 부터 전화기에 잠물쇄는 나에게는 허수아비여서 좋았지만 마음 한 구석은 요강 뚜겅으로 물 떠먹는 것 같이 꺼림칙 하다.
“마음이 편하게 마음대로 전화를 걸었으면 좋겠다.”
이런 생각이 들었기 때문이다. 그후 마음이 편하게 마음대로 공장의 전화를 걸수 게 된 것은 80년대 후반기에 들어서면서 부터였다. 공장에 자물쇄가 달린 까만색 전화기는 어디론가 자취를 감추고 가슴에 12개 하얀단추를 품은 빨간색전화기가 공장장실과 수발실에 각각 한대씩 누워 있었는데 수발실에 전화기는 공작시간을 제외하고는 누구나 마음대로 사용할수 있었다.
참 좋았다. 좋은 것은 그뿐이 아니였다. 우리집 객실의 소파옆 테이블우에 분홍색전화기가 너울쓰듯이 하얀손수건을 살랑 쓰고 있는 것도 보기 좋았다. 그때 개인집에 전화을 놓자면 략 5000천원 좌우 들었는데 전화통화를 하든 말든 매달 월조료금으로 18원을 우전국에 납부하여야 하였다. 자기돈으로 전화를 안장하고 사용하자면 만만치 않았다.
90년대에 들어서면서 부터 허리띠에 호출기를 걸고 외쪽 겨들랑에는 작은 가방을 끼고 오른손에는 벽돌장만한 휴대전화기를 들고 다니는 겸손한 사장님들을 종종 거리에서 볼수있었다. 나는 입을 꼭 다물고 부러워 하여야만 하였다.
1993년에야 나는 겨우 한대에 2800원하는 성냥갑보다 조금 더 큰 “모토로라”표 호출기를 허리띠에 걸수 있었다. 처음으로 호출기를 허리띠에 걸고 보니 장원급제한것 같이 좋아 흐물대면 친구들에게 자랑질로 호출기번호를 알려주었는데 사흘지나도록 나의 호출기는 벙어린지 삐삐거리지않고 조용하니 싱겁기가 그지없었다.
나흘채 되는 날 끝내 호출기에서 삐삐소리가 들려오는데 얼씨구좋다고 급급히 길거리옆에 신문, 잡지를 파는 가게를 찾아 호출기에 나타난 번호에 따라 전화걸었더니 내가 출근하고 있는 공장의 공장장이 낄낄웃는 소리 이어 휴일인데 점심이나 같이 먹자고 한다.
나는 얼굴이 뜨거웠다. 괜히 호출기가 부럽다고 공장장께 말한 것이 후회되기 시작하였다. 그후 한달이 지나서 부터는 나의 허리춤에 호출기가 기막히게 미워지기 시작하였다. 호출기는 약속없이 아무 때난 삐삐거리는데 집이나 공장에 있을 때에는 괜찬않아도 밖에 있을 때에는 호출기가 삐삐거리면 완전히 호출기의 노예가 되여 전화기를 찾아 식품상점이나 신문, 잡지를 파는 가게를 찾아 헤매야 하였다. 휴대전화기가 부러웠다.
2000년도에 내가 겁없이 쪼고만 공장을 경영한 덕에 값이 2600원되는 손바닥만한 “노키아”표 휴대전화기를 나의 호주머니에 넣고 다닐수 있었다. 그때에 휴대전화기는 단순히 전화통화로만 사용되였지만 전화를 찾아 헤매돌지 않아서 좋았다. 호주머니에 련락전화번호를 적은 작은 목책과 휴대전화기는 나의 바지호주머니에 아주 자리를 잡았다. 많은 업무는 휴대전화기로 하였으니 말이다.
그후 4년간 공장을 경영하다가 사연으로 다른 분에게 양도하였는데 많은 업무는 나의 휴대전화번호로 된지라 그들이 일년이라도 휴대전화번호를 바꾸지 말아 달라는 부탁에 휴대전화번호를 바꾸지않은 것이 고정하게 지금까지 줄곧 처음 휴대전화번호를 사용하게 되였다.
“네가 전화번호를 바꾸지 않은게 다행이다”며 지금은 휴대전화기가 진화되여 스마트폰(智能手机)으로 되였다고 고맙게 알려주는 나의 친구와 함게 스마트폰으로 기념사진을 찍고는 아쉽게 헤여지고 나의 스마트폰이 알선하여 준 나의 집으로 가는 택시에 앉아다.
오늘밤 스마트폰으로 구경할 유럽컵축구경기가 기대된다.
/한길
http://www.hmzxinwen.com/news/28229
기사에 대한 독자의견
Powered by Newsbuilder
