그때 나는 안양샘병에서 일대일 고정간병원으로 일을 하고 있었다. 한번은 752호 병실에서 56세의 간암말기 남자환자 곽씨를 맏았는데 거동할수 없어서 기저귀를 차고 있었고 꿰제제한 몰골에 소지품이란 기저귀 몇장에 냄새가 풍기는 입던 옷 몇견지를 검은 비닐봉지에 꿍져서 넣었고 현금 1만3천5백원이 전부였다.
현장일을 함께 해왔다는 친구의 소개에 의하면 전라도에서 고아로 자라서 결혼 한후 두 남매를 낳았는데 리혼당하고 안양에 와서 현장일을 하면서 친인 한 사람도 없이 고달프고 쪼들리고 고독한 생활을 20여년간 했단다. 하루는 현장일에 나오지도 않고 연락도 되지 않아 저녁에 찾아갔더니 어둑컴컴한 방바닥에 쓰러져 있기에 안양샘병원 응급실에 실어왔는데 간암말기 진단을 받았단다.
나는 너무 불쌍한 마음에 나머지 현금 1만3천5백원을 봉투에 넣어 봉해놓고 퇴원후 쓰라고 했다. 그런후 내 돈 5만원을 꺼내서 기저귀며 생활용품들을 사서 썼다. 냄새가 풍기는 옷들을 빨아서 정리해 주려고 하니 마구 거절하는 것이였다. 그러니 비닐봉투에 넣은 옷주머니를 그대로 옷장 제일 밑에 넣고 그 위에 기저귀들이랑 넣고 썼다.
이것을 알게된 담당의사인 최과장님께서 자기돈 5만원을 내놓으면서 함께 쓰라고 했다. 또 병원에서도 수급자수속을 시작했다.
5인실인 752호병실은 암환자들 병실인데 기타 환자들은 화장실은 갈수있는 상황이라 간병을 쓰지 않았기에 밥상처리나 식용수준비 등 일들은 내가 도맡아 해드리면서 화기애애하고 웃음이 넘치는 병실로 되여 모두 부려워 했다.
그런데 2월 17일(일요일)날 뜻밖의 일이 발생했다. 원무과의 황대리님이 와서 수급자 수속이 되였으니 은행계좌번호를 알려 달라고 했다. 그러자 환자는 자기 냄새나는 옷주머니를 꺼내 달라고 했다. 옷속에서 은행통장을 찾던 환자가 갑자기 “내 돈 백만원이 잃어 졌다.” 고 소리질렸다. 너무도 뜻밖의 일이라 “돈이 없다고 해놓고 무슨 돈이 잃어 졌냐.”고 내가 반박했다. “여기 백만원이 있었는데 아즈마가 매일 옷장문을 열었다 닫았다 했으니 아즈마가 훔친거야.”고 했다. 기저귀를 꺼낼 때마다 옷장문을 열었다 닫았다 했으니 무슨 할말이 있으랴.
갑자기 백만원 도적으로 된 나는 너무 억울하고 분하여 가슴이 막 답답해 났다. 화기애애하던 병실이 삽시간에 공포에 잠겼다.
“천사같던 여사님이 어쩌면... “
“남을 잘 도와주니 착하다고 칭찬했더니 어쩌면...”
여기저기에서 수근덕거리는 소리가 들려 왔으며 병실 환자들도 나를 의아한 눈길로 쳐다 보았다. 순간 억울한 류명을 꼭 벗어야 겠다는 생각이 뇌리를 쳤다. 나는 황대리에게 간청했다.
“경찰을 불러줄수 없어요? 이 사건이 끝나기 전에는 이 병실을 떠나지 말아 주세요.”
황대리님은 쾌이 대답하고 경찰에 신고했는데 10분도 안 되여 두 분의 경찰이 왔다. 경찰까지 출동하니 7층은 더 난리가 났다. 경찰 한분은 환자와 대화하고 한분은 나를 데리고 복도에서 대화하였다. 나는 내 돈과 최과장님의 돈으로 물건을 사들인 영수증과 기록지를 보이면서 너무 억울하니 무함죄로 환자를 고소하겠다고 했다.
잠시후 경찰분들은 복도에서 의견교환을 하고 나는 병실 한쪽켠에 서서 “뭐 내가 돈이 없는 거지같아 보여. 나는 매달 퇴직금도 많이 받아. 오늘 당장 간병을 그만두고 집에 가겠다”고 푸념질하는데 환자는 냄새나는 옷속에서 5만짜리 돈들을 꺼내서 세고 있었다. 나는 경찰들에게 빨리 확인해보라고 소리 쳤다. 경찰들이 급급히 와서 확인결과 70만원이였다. 그러자 환자가 또 “30만원 가져 갔네.”라고 소리 쳤다. 경찰분들은 “가져가면 다 가져가지 왜 30만원만 가져 가겠냐.”했고 나는 옷가지들을 샅샅이 뒤져봐 달라고 간청했다. 또 60만원이 나왔다. 도합 백만원도 아닌 130만원이다. 경찰분들은 나에게 위안의 말을 하고는 떠나갔다.
억울한 “도적”루명을 벗었으니 간병을 그만두고 인젠 집에 가겠다고 하니 간호사선생님이 나를 붙잡고 환자가 잘 못했다고 사과하면서 가지말아 달라고 간곡히 청들었고 환자도 울먹거리면서 “내 어디 아즈마 가졌다고 했어, 가지마.” 했다.
사실은 환자가 돈이 없다고 말해놓고 친구를 시켜 통장에 돈을 다 찾아서 여기저기 숨겠는데 암치료를 받는 환자라 기억하지 못한 것이다. 한창 피주사를 맏고 있는 환자를 보노라니 쾌심한 감정과 불쌍한 감정이 교차되면서 눈굽이 젖어들었다. 순간 나도 모르게 “오늘 피주사 끝나면 래일 가겠다.”고 대답했다. 그 난리를 격고 나니 7층에 있는 모든 간호사들, 직원들, 간병들, 환자들도 모두 나를 알게 되였고 나에게 그만두고 집에 가라고 하는 분들도, 인정이 없는 환자라고 욕하는 분들도 많았다.
이튿날 (월요일) 아침 일찍 출근하신 최과장님께서 그 소식을 듣고 여덟시도 되기전에 병실에 와서 두손 모아 쥐고 “여사님, 내가 대신 사과할게요. 여사님덕분에 환자병이 호전되였는데 가지 말아 주세요.”라고 거듭 말했다. 나는 백만원짜리 도적으로 의심받던 것을 생가하니 눈물이 울컥해서 얼굴을 싸쥐고 복도로 뛰여 나갔다. 뒤따라 나온 최과장님께서 위로해 주면서 얼마후면 3층의 호스피스병동으로 옮겨갈 것 같으니 그 동안만 더 고생해 달라고 하였다.
얼마후 환자가 호스피스병동으로 옮기게 되였는데 수간호사 선생님은 또 무슨 일이 또 생길가봐 호스피스병동 간호사들이 와서 짐을 꾸려가게 하란다. 나는 다른 사람을 옆에 증인으로 세우고 짐을 꾸려 주었고 환자는 내 손을 잡고 “나 그곳에 가기가 무서워.” 하면서 울먹거렸다. 자기 병세를 모르는 환자이다. 나는 간병비를 줄 돈이 없어서 3층에 간다고, 지금 간병비도 사실 최괴장이 지출했다고 안심시켰다.
간병하면서 미운정, 고운정이 다들어 불쌍하고 측은한 생각에 간식거리랑 잘 챙겨주었다. 그기 호스피스병동에 간후 방문객이 없는 환자라 나는 주일날마다 한번씩 과일을 사들고 찾아가서 위로해 주었다. 처음 찾아 갔을때 3인실에서 림종을 앞둔 두분의 할아버지들과 함께 있었는데 역시 두 손으로 내 손을 꼭 잡고 눈물이 글썽하여 “아즈마, 나 무서워요.”라고 했다. 나도 눈굽 적시며 한참 위로해 주고 사가지고 간 식품주머니를 안겨주고 돌아왔다.
두번째 주말에도 찾아 가니 환자가 중환자실로 옮겨 갔었다. 내가 중환자실에 들어서자 환자가 “아~ 우리 아즈마 왔다.”고 기뻐서 높이 소리쳤다. 그 소리에 조무간호사님들이 모여오면서 “친척이 없다면서 무슨 헛소리냐.”고 책망하였다. 아마도 내가 간병인옷을 입었으니 헛소리를 한다고 생각하는것 같았다. 내가 환자옆에 가서 손을 잡아주고 웃으며
“맞아요. 이 환자분 문안을 왔어요.”하면서 과일꾸레미를 내놓았다. 간호사선생님들은 의아한 눈길로 나를 쳐다 보았다. 내가 간병했던 환자라고 자아소개를 하고 과일꾸러미를 펼치니 “그 환자는 그걸 먹으면 안돼요.”하는 것이였다. 환자는 “아즈마가 가지고 가서 잡수세요.”라고 하였다. 나는 수고하시는 간호사선생님들에 드리라고 하면서 넘겨 주었다.
세번째 찾아가서 곽아무개를 만나려 왔다고 하니 문밖 당직선생님이 기록단을 보더니 그런 환자가 없다고 했다. 먼저 주말에 문안 왔었다고 말하니 몇장더 펼쳐 보고 “3일전 하늘나라로 갔어요.”라고 하는 것이였다. 먼저번에 환자상태가 좀 좋아진것 같아서 오늘은 더 좋아졌겠지 하고 생각하였는데 생각밖이였다. 마지막 길에 위로의 말 한마디도 못해준것이 몹시 서글폈다.
억울하던 때를 생가하면 쾌심하면서도 불쌍하고 맘속으로 욕하면서도 잘 돌봐주는것이 아마 간병사들의 천직인가 본다.
/태순음
http://www.hmzxinwen.com/news/28294
기사에 대한 독자의견
Powered by Newsbuilder
