오늘 고향 친구 김 씨가 최 씨 여인과 "백년계약"을 맺는다고 메시지로 초대장이 왔기에, 나는 저녁 무렵 동네 "일산술집"들어섰다. 벌써 열여 명 남짓이 모여 있는 둥근 식탁 위에는 맥주와 소주 등 술과 음식이 올라와 있었다.
김 씨는 오십대 여인을 술상에 앉은 사람들에게 새로 맺은 "부부"라고 소개했다.
고대 진나라 첫 황제로서 진시황은 궁녀를 삼천 명이나 두었다고 하지만, 일개 촌부로서 김 씨가 세 번 장가를 드니 참으로 좋은 세월을 사는 듯했다. 그는 십오 년 전 고향에서 본처와 이혼하고 한국에 입국해 이 씨 여인과 "부부"를 맺었다가 이 년 전 갈라섰고, 오늘 또다시 "결혼식"을 올리는 것이다.
나는 질투보다 어이가 없어 말없이 술잔만 기울였다. 빈속에 들이부은 술이 내장 깊숙이 자르르 내려갔다. 이 사람 저 사람의 권주에 취기가 오르자, 나는 슬그머니 자리를 일어나 건물 밖으로 나왔다.
주변은 온통 노래방, 다방, 안마방, 마작 게임장 투성이였다. 온 동네 사람들이 먹고 마시고 노래하고 안마만 받는 것처럼, 노래방 간판에는 한복을 곱게 차려입은 여인이 그려져 있었다.
그 순간, 나는 문득 옛날 생각이 떠올랐다.
육십 년 전, 아버지는 소를 몰아 밭이랑을 지었고 어머니는 그 뒤에서 호미로 한 치 남짓 구멍을 파 종자를 서너 알 넣고 흙을 덮었다. 산비탈에 어둠이 스멀스멀 내려앉을 때에야 아버지는 밭갈이를 멈추었고, 어머니는 손바닥에 달라붙은 호미를 떼어냈다. 저녁이면 아버지와 어머니는 시원한 물에 밥을 말아 된장에 풋고추를 찍어 드시며 웃음꽃을 피웠다. 그 밥상 위에는 늘 조화로운 삶이 놓여 있었다.
그렇게 사십 년을 동고동락하며 상부상조(相扶相助), 공생공영(共生共榮)으로 우리 형제자매를 길러냈다. 농사일은 물론 집안일까지 합심해 나누었기에 좋은 가정을 이룰 수 있었고, 오늘날 우리 형제자매들 역시 부모의 본을 따라 각자 화목한 가정을 이루어 이국땅에서 열심히 살고 있다.
그러나 오늘날의 현실은 다르다.
법적으로는 혼인생활을 이어가고 있지만, 마음속으로는 이미 별거 내지 이혼 상태에 놓인 부부들이 부지기수다. 부부가 겉으로는 더불어 사는 것처럼 보이지만, 그 내면은 고통의 아귀 속에서 하루하루를 버티고 있다.
인간이 가진 지식 가운데 가장 뒤떨어진 지식은 부부에 관한 지식이 아닐까. 인간은 달나라에 가고 심장도 이식한다. 지식은 무한히 발달했지만, 부부에 관한 지혜는 발전하기는커녕 가장 뒤처져 있다.
내가 사는 동네에는 오십대, 육십대 사람들이 혼인신고도 하지 않은 채 부부로 살아가는 경우가 흔하다. 어떤 남성은 애인도 아니고 첩도 아닌, 자기보다 이십 년이나 어린 한족 여인을 기생처럼 두고 한 달에 백오십만 원을 주며 산다. 노동판에서 비지땀을 흘려 번 돈을 아까워하지 않는다. 그러다 휴대전화처럼 작동이 마음에 들지 않으면 다른 여인으로 교체한다. 물론 사랑은 국경도 나이도 없다고 말하지만, 그 끝에는 비극이 기다린다. 지금 이 땅에는 아버지가 둘이고 어머니가 둘인 아이들도 적지 않다.
부부란 성격과 기질, 취미와 습관, 환경과 성장 과정, 인생관이 다른 두 사람이 만나 서로 아끼고 돕고 믿고 사랑하며 존중하는 관계다. 생활 공동체이자 애정 공동체, 책임 공동체이며 정신 공동체이고 운명 공동체다. 이것을 함께 이룬다는 것은 참으로 어려운 일이다.
부부는 인생의 이중성이다.
남편의 목소리와 아내의 목소리가 이중창처럼 조화를 이루어야 한다. 한쪽의 소리가 지나치게 높아도 안 되고, 다른 쪽이 지나치게 낮아도 안 된다. 각자 제 소리를 내되 상대의 목소리를 방해하지 않고 어울릴 때 비로소 아름다운 하모니가 된다. 말은 쉽지만 실천은 어렵다.
옛날 부부 생활은 남편이 주장하면 아내는 마음에 들지 않아도 따르고 순종해야 했다. 여자는 어릴 적에는 아버지를 따르고, 시집가서는 남편을 따르며, 남편이 죽으면 아들을 따라야 한다는 봉건적 질서 속에 묶여 있었다. 그것은 분명 과거의 인습이자 악폐였다.
오늘의 여성들은 그 사슬에서 벗어나 자유의 공기를 마신다. 개성을 표현하고 자아를 주장하며 인격과 인권을 누린다. 남녀평등 사상이 뿌리내린 이 시대에, 여성의 목소리는 커졌고 권리는 강화되었다. 그러므로 오늘날의 부부는 모든 일에서 서로 대화하고, 양보하고, 타협하며 조화를 이루어야 한다. 무엇보다 부부는 인생의 동반자이며, 긴 동행길의 파트너다.
백락천은 이렇게 읊었다.
“인생행로의 어려움은 물에 있는 것도 아니요, 산에 있는 것도 아니다. 인간관계의 어려움 때문이다.”
그렇다. 화목한 인간관계를 이루는 것이 곧 부부 화합의 길이며 가족 원만의 길이다. 부부의 삶은 비바람 거센 바다와 같다. 이 거친 바다를 건너기 위해서는 서로 앞에서 이끌어 주고, 어떤 때는 옆에서 감싸 주며, 어떤 때는 뒤에서 밀어 주어야 한다. 그렇게 서로에게 나침반이 되어 줄 때 비로소 항해는 길을 잃지 않는다.
그리고 이 나이가 되어 돌아보니, 부부란 젊은 날의 열정보다 늙어 갈수록 더욱 무거운 책임임을 깨닫는다.
노년의 삶에는 화려한 언어도, 설레는 약속도 필요 없다. 다만 새벽에 먼저 일어난 사람이 조용히 불을 켜 주고, 무릎이 아픈 날에는 말없이 약을 챙겨 주며, 밤잠이 오지 않는 날에는 같은 방향을 바라보며 숨을 고를 수 있는 사람이 필요할 뿐이다.
이제 인생의 길은 짧아지고, 돌아갈 수 있는 길은 없다. 남은 시간은 서로의 그림자가 되어 주는 일이다. 앞서지도 뒤처지지도 않고 같은 속도로 걸으며, 넘어질 때는 손을 내밀어 주는 일이다. 그 손을 끝내 놓지 않는 것이 노년의 부부가 지켜야 할 마지막 약속일 것이다.
나는 오늘 술집을 나서며 다시 생각한다.
부부는 젊어서 맺는 계약이 아니라, 늙어 가며 완성해 가는 운명이라는 것을.
그리고 인생의 마지막 항해에서, 서로가 서로의 나침반이 되어 주지 못한다면 그 어떤 백년계약도 끝내 목적지에 닿지 못하리라는 것을.
/신석운
http://www.hmzxinwen.com/news/28237
기사에 대한 독자의견
Powered by Newsbuilder
