5년 전, 아직 봄추위가 가시지 않은 5월의 어느 날, 그날도 나는 엄마를 모시고 목욕탕에 가기로 약속을 잡았다. 그때 엄마가 일흔아홉이었지만 워낙 몸 관리를 잘한 덕에 퍽 젊어 보였다. 그날도 나는 엄마네 아파트 앞에 차를 대기시키고 엄마를 기다렸다. 이윽고 아파트에서 내려오신 엄마는 항상 앉던 앞 좌석이 아니라 왠지 뒷 좌석에 오르셨다.
"엄마, 오늘은 왜 뒤에 앉으세요?"
"응, 오늘은 여기가 편한 것 같다."
수다를 모르는 어머니인지라 더 묻지 않고 목욕탕으로 향했다. 목욕을 마치고 돌아오는 길에 엄마가 한마디 하셨다.
"내일 시간 되니?"
"무슨 일이 있어요?"
"래일 나와 함께 병원에 가볼래?"
엄마는 언제나 이야기를 장황하게 하지 않고 늘 요점만 추려서 얘기를 했다. 그러기에 엄마의 얘기면 꼭 리유가 있었다. 그래서 나는 래일의 스케줄을 고려할 사이도 없이 얼른 “예”하고 대답했다. 하지만 대답을 해놓고 보니 어딘가 이상하게 느껴졌다.
"엄마 어디 아파?”
"응 감이 안좋다."
"엄마 몹시 아픈 것 맞구나. 어디가 안 좋은거요?”
내가 급히 다잡아 묻자 엄마는 감이 안 좋다는 얘기만 반복할뿐 더 이상 입을 열지 않았다. 나는 엄마를 모시고 집으로 가는 길에 내내 불안했다. 그러면서도 설마 무슨 일이야 없겠지 하고 스스로 위안했다.
이튿날 병원에 가기로 약속한지라 약속시간에 맞춰 엄마가 사는 아파트앞에 차를 대기시켰다. 엄마는 또 뒤 좌석에 앉으셨다. 얼마간 침묵이 흐른 뒤 엄마가 조용히 입을 열었다. 엄마는 당신이 불치의 병에 걸렸을 수도 있으니 만약 검사결과가 좋지 않게 나오더라도 손녀가 대학시험을 마칠 때가지 비밀로 해달라고 했다. 이제 한달만 있으면 대학시험이라서 혹시 손녀의 대학시험에 영향을 끼칠까 걱정했다. 엄마의 성격을 알기에 나는 꼭 그렇게 하겠노라 약속했다.
어느덧 병원에 도착했다. 엄마는 CT 며 MRI이며 혈액검사며 하나하나 해나갔다. 아니나 다를까 검사결과가 좋지 않았다. 의사가 나를 조용히 불러 엄마의 흉부에 암세포가 있다고 알려주었다. 나는 가슴이 덜컥 내려앉았다.
억장이 무너졌다. 눈물이 마구 쏟아졌지만 엄마가 밖에서 기다리기에 꾹 참고 표정관리를 했다. 나는 의사선생님의 분부대로 엄마에게 폐에 염증이 있으니 소염치료를 하면 괜찮다고 태연하게 말했다. 그러나 어찌 엄마를 속일 수 있겠는가? 엄마는 나의 얼굴에서 모든 걸 읽었다. 그렇지만 아무런 반응도 보이지 아니하고 도리여 홀가분하게 미소를 지으셨다. 집으로 돌아가는 길에 엄마는 당신의 상황을 다른 가족들한테 절대로 알려서는 안 된다고 재삼 당부하는 것이였다. 엄마는 당신의 분신 같은 손녀가 대학시험을 보는데 걸림돌이 될가 걱정되셨던 것이다.
하지만 이렇게 큰 사건을 동생들한테 알리지 않을 수 없었다. 나는 큰마음을 먹고 여동생과 남동생에게 전화를 하여 퇴근길에 만나자고 했다. 이윽하여 두 동생이 나의 시선에 들어왔다. 동생들은 석연치 않는 나의 얼굴에서 뭔가를 읽고는 숨을 죽였다. 나는 엄마의 진단결과를 낱낱이 알려주었다. 동생들은 조금은 짐작은 했는데 설마하고 생각했을뿐 이 정도로 상황이 좋지 않은 줄을 몰랐다면서 마구 눈물을 쏟았다. 한참 후 나는 동생들에게 우리가 할 수 있는 일은 엄마의 신변에서 엄마를 최대한 즐겁게 해드리는 동시에 북경과 천진에 있는 큰 병원에 수소문하여 약을 구해오는 것이라고 헸다. 우리는 엄마가 기적적으로 완치될 수 있는 약이 있기를 바랬다. 우리 삼 남매 셋은 엄마네 집으로 들어갔다. 남동생은 얼굴에 웃음을 활짝 띠고 이렇게 말했다.
"엄마 손녀가 보고 싶었지? 오늘은 허결이 두 번째 시험을 쳤으니 좀 숨을 돌리게 하고 우리는 엄마랑 함께 여기에서 자려고 하는데 어떻소?”
"2차시험 잘 쳤다고? 우리 손녀가 컨디션이 괜찮냐?"
엄마는 태연하게 동생의 말을 받았다. 온 가족이 조카의 대학입시를 앞두고 근심 속에서 어머니의 병세가 더 악화될가 전전긍긍했다. 할머니의 병세를 모르기에 조카아이는 좋은 컨디션으로 시험을 잘 쳐 597점이라는 높은 성적으로 북경항천항공학원에 붙었다. 엄마는 기뻐 눈물을 훔쳤다. 그 눈물 속에는 오늘까지 용케도 버텨온 엄마의 내공이 들어있음을 우리들은 안다.
우리 엄마는 하루 세끼를 식구들한테 밥을 해 먹이고 옷을 빨아 입히기만 하는 그런 평범한 엄마가 아니라 자식들의 일거수일투족에서 바른 근성과 내 안의 장점들을 발휘시키도록 인도하는 스승 같은 지혜로운 엄마였다. 엄마는 페암이라는 “사형선고”를 받고 돌아가시는 그날까지도 자신의 병을 입에 올리지 않았다. 엄마는 가족을 품어주노라 당신의 고통을 소리 없이 삭히셨다. 그러는 엄마를 보는 우리의 가슴 또한 미어지게 아팠다. 엄마는 뭐가 그리 급하셨는지 손녀가 입학통지서를 받은 후 얼마 안 되여 서둘러 하늘나라로 떠나가셨던 것이다.
엄마, 그리운 내 엄마. 보고 싶어요.
아버지의 울타리
허향순
엄마를 하늘나라에 보낸후 나와 동생들은 주말마다 아버지집에 가서 청소를 하고 맛 좋은 음식을 만들어 대접하기도 한다. 이렇게 하기를 벌써 5년째다.
“딩동-딩동-”
초인종을 누르자 아버지는 기다렸다는듯 문을 열고 반긴다. “왔니”하고. “왔니”, 주말마다 듣는 소리지만 낮고도 부드러운 아버지의 이 한마디가 가슴을 따뜻하게 했다. 문을 떼고 들어서니 동생들이 이미 와있었다. 녀동생은 늘 나보다 먼저 오군 한다. 녀동생은 공무원인데 한 주일에 이틀 휴식에 매주 토요일마다 빠짐없이 아버지의 집으로 온다. 녀동생은 어머니의 빈자리를 채워주려고 집청소도 하고 빨래도 하고 냉장고에 아버지가 즐겨드시는 과일이랑 가득 채워넣는다.
올해 춘추가 여든여섯인 아버지는 습관처럼 소파에 앉아 텔레비를 본다. 그러면서 “무슨 음식을 그리 많이 하느냐”고 가끔식 부엌을 향해 한마디씩 던진다. 남동생은 삼형제중 막내이지만 부모에 대한 효성이 남달랐다. 남동생은 일찍부터 자기가 살고있는 아빠트단지에 집을 사놓고 부모를 모셨다. 어머니가 돌아가자 남동생은 아버지가 고독해할세라 끼니를 늘 아버지와 함께 하군 한다. 아버지의 얼굴에 홍조가 일렁이면 나와 동생들도 덩달아 기분이 좋아 어리광을 부리기도 한다. 사실 우리 삼형제는 아버지의 그늘에서 부럼없이 자랐고 아버지의 그늘에서 남들보다 날개를 더욱 크게 키웠던것이다.
아버지는 평생 군인으로 계셨는데 어머니를 만나 슬하에 딸 둘, 아들 하나를 두었다. 삼형제중 내가 맏이다. 어릴적 우리 삼형제는 군인인 아버지를 둔 긍지를 안고 참으로 부럼없이 자랐다. 지난세기 60년대와 70년대는 나라가 가난하여 집집마다 거개가 입에 풀칠하며 살아갔다.
우리는 한 지붕아래 여러 세대가 즐느런히 들어앉은 단층주택에서 살았다. 그래서 이웃을 1호집, 2호집하고 불렀는데 모두 친척처럼 가깝게 보냈다. 그때 색다른 음식이 있으면 옆집에 돌리며 인사를 하는 습관이 있었다. 아버지와 어머니는 누가 우리집에 음식을 보내오면 꼭 그 그릇에 더욱 많은 음식을 담고서 나 혹은 동생에게 지워 들고가게 했다. 그러면서 가서 여차여차하게 인사를 하라고 일러주었다. 그때는 집집마다 여유가 없다보니 항상 먹거리가 모자랬다. 그래서 엄마는 배급권을 동네 잔밥들이 많은 집에 주군 했다. 모두가 어려운 시절에 아버지와 어머니는 동네에서 “급시우”로 받들렸다. 왜내하면 아버지와 어머니가 늘 이웃에 베풀었기 때문이다.
어릴적 일이다. 해마다 음력설이면 우리는 아버지와 어머니의 꽁무니를 따라 시골 큰집에 갔다. 시골에 있는 큰집은 한 울타리에 삼대가 모여사는 집이다. 그때는 렬사가족과 군인가족이 우대를 받는 세월이였다. 그래서 군인 아들을 둔 할아버지네 시골집처마밑에는 일년사철 해바라기만큼 큰 붉은꽃이 달려있었다. 해마다 음력 초하루가 되면 생산대 대장은 꼭 할아버지를 방문하고 손수 술한잔 올리고나서 마당을 쓸었다. 그리고는 처마밑에 색 바래진 붉은꽃을 새것으로 바꾸어달아주었다. 큰집은 고풍스러운 팔간집을 쓰고사는데 할아버지는 시대에 어울리지 않게 늘 깨끗한 강목한복에 두루마기를 걸치고 있어 남다른 풍격을 갖췄다.
아버지는 우리가 시골에갈적마다 우리한테 큰집에 도착하면 할아버지한테 어떻게 인사해야 하고 행동거지는 어떻게 해야 하며 많은 친척들 앞에서는 어떻게 공손해야한다는 여러 가지 주의사항들을 일러주어 우리들은 시골집에 가는 길에 가슴은 항상 부풀어 있었고 도착하면 우리형제는 대복에 붉은 넥타이를 맨 예쁜 모습으로 할아버지한테 다소곳이 절을 하여 항상 할아버지와 여러 친척들의 칭찬을 받았다. 이렇게 아버지는 자식들의 인성교육에 남달랐고 시골에 있는 동안에도 할아버지를 즐겁게 하고 당신의 형님과 형수 조카들을 잘 챙겨 할아버지와 큰집식구들은 아버지에 대해 항상 감개무량해하였다.
아버지는 집에서도 한결같았다. 아버지는 군인이다보니 하향이 잦았다. 그리하여 엄마가 우리 삼형제와 함께 있는 시간이 퍽 많았다. 자녀들에 대한 교양에서 아버지는 대체적으로 보듬는 편이지만 어머니는 아버지와 달리 엄했다. 생각해보면 우리 삼형제가 아버지한테 어리광을 부렸어도 엄마한테 어리광을 부린 기억은 별로 없다. 룡정고중을 졸업한 어머니는 아버지와 달리 “잔소리”가 심했다. 우리 집안에서는 어머니가 “군인”이였고 아버지가 오히려 “서민”이였다. 어머니는 우리에게 늘 “손을 씻고 상에 마주 앉아라”, “옷의 단추가 제대로 잠궈졌는가 살펴라”고 맨날 들볶았다. 어머니는 우리가 감기에 걸려 신음할 때에도 병원으로 데려가지 않고 “애들의 병엔 어미가 의사다”하며 집안에서 조리했는데 이 때문에 아버지와 분기가 생기기도 했다. 생전에 엄마는 가족들에게 자연의 섭리를 많이 터득시켜주었다.
물론 어머니가 몸이 허약하여 자식들의 어리광을 모두 받아주기에는 무리였다. 그러다보니 아버지가 그 자리를 메워주었다. 아버지는 하향하고 돌아오면 집안에 밀렸던 일들을 하나하나 해나갔다. 그때는 거개가 단층집이였고 집앞에 창고가 있었다. 동네에서는 모두 문앞에서 빨래를 하고 문앞에서 화로불을 지펴 음식을 만들기도 했다. 아버지는 늘 빨래를 하는데 유별나게 창고에 들어가 했다. 아버지가 빨래를 하면 어머니가 밖에 내다 널었다. 아버지가 창고에 들어가 빨래를 한것은 동네아줌마들이 어른이 거북하게 아낙네들의 일을 한다고 흉을 볼가봐서였다.
아버지는 외출하고 돌아올 때면 꼭 나와 동생들의 학용품과 그림책을 사다주었는데 남동생에게는 반도체부품들을 더 사다주었다. 동생이 반도체조립에 흥취가 있었기때문이다. 이렇게 아버지는 가족을 소홀함이 없이 챙기였다. 저녁이면 아버지는 우리의 숙제를 검사하고 또 틀린 부분을 여차여차하게 고쳐주었다. 아버지는 우리가 놀음에 탐을 내도 종래로 꾸중하지 않았다. 우리가 혹 동네 아이들과 다투고 집으로 들어오면 우리를 혼낼 대신 내심하게 자초지종을 듣고나서 차근차근 시비를 가려주었다. 우리가 아버지의 말씀에 수긍하면 아버지는 빙그레 웃으며 인차 “그럼 얼른 가서 사과해야 하지 않을가?”고 했다.
지금 아버지는 여든다섯의 고령이다. 아버지는 직업이 군인이여서인지 지금도 생활이 규칙적이고 무엇이든 정리를 하며 사신다. 그러나 필경은 로인이다. 아버지의 기력은 점점 떨어지고 기억력도 차하다. 몇년전인가 아버지는 우리 삼형제를 두고 “너희들이 장하다. 나는 이젠 시름이 놓이는구나”라고 칭찬을 했다. 그때 아버지는 분명 가슴이 뿌듯이 말했다. 우리 삼형제도 아버지를 실망시키지 않았다는 마음으로 가슴이 뿌듯해났다. 그런데 요즘들어 가슴 한구석이 몹시 시려난다. 아버지는 말수가 점차 적어진다. 그토록 넓고 그토록 풍성했던 울타리가 황페해지는것 같아 두려워난다. 얼마나 튼튼했던 울타리였고 얼마나 포근했던 울타리였던가! 그런데 지금 우리는 안타까움으로 잠 못 이룰 때가 많다. 그래서 그 “울타리”를 기억속에 영원지 지워지질 않을 “울타리”로 장식하고자 나와 동생들은 다투어 아버지를 찾는다.
/허향순
http://www.hmzxinwen.com/news/28376
기사에 대한 독자의견
Powered by Newsbuilder
