“연성”의 첫 걸음
연성의 첫 걸음은 다방 “연성 24시”였다. 나는1991년과 1993년 두차례 한국에 다녀왔다. 몇년간 한국에서 바삐 돌다가 고향에 들어서자 나의 몸과 마음은 절주빠른 생활에서 벗어나 느긋한 여유가 생겼다. 그동안 외로움과 한산함이 배였던 나의 삭막한 마음에 어느덧 따뜻한 해빛이 스며들면서 사랑으로 가득 차게 되였다.
두번째 한국행에서 거의 1년동안 열심히 일하여 번 돈으로 시부모님과 친정식구들한테 인사를 내고 원래 살던 온돌집은 그대로 비워두고 난방시설이 되는 새 아파트로 이사를 가게 되였다.
그런데 여유로움의 행복도 잠시, 무의미하게 쉬는 시간이 이상하리만큼 허무하였다. 시간이 아까워나기 시작하고 몸은 한가하지만 마음이 은근히 조급해 났다. 가끔은 한국에서의 고달팠지만 충실했던 시간들이 그리워지기도 하였다.
그떼 한국인들이 많이 드나들면서 연길에도 다방, 커피숍이 성행되였다. 이 역시 개혁시기의 신생사물인만큼 젊은층들이 많이 리용하다보니 남편도 호기심을 갖게 되였다. 당시 무역을 하거나 돈을 손에 조금 쥐였다하는 사람들은 모두 커피숍을 애용하였다.
그날도 이제부터 무엇을 하면 좋을가 고민하고 있었는데 문득 남편이 커피를 탈줄 아냐고 물었다. 나는 한국에서 가게의 카운터를 볼때 주인장을 찾는 손님이거나 동네마실을 나오는 모든 손님들한테 커피를 타주었고 가게식구들의 식사후 디저트 커피도 역시 나의 담당이였으니 커피타는데에는 은근히 자신이 있었다.
남편의 말에 의하면 근간에 만나는 손님들은 커피숍을 많이 애용하는데 연길에는 커피숍이 별로 없다는 것이였다. 처음에는 커피숍을 다방이라 불렀다. 그런데 다방에서는 어떤 메뉴를 준비하여야 하는지 고민이라고 하자 남편은 친구들한테 부탁하여 연길의 다방들의 메뉴들을 전부 가져왔다. 그리고 그 메뉴들을 찬찬히 훑어보니 모두 내가 할수 있는 메뉴들이였다.
남편은 먼저 장인, 장모한테 귀한 딸을 고생을 시키지 않을테니 걱정 하시지 말라고 부탁하였다. 그리고는 우리 부부는 닭알낟가리 쌓는 예산들로 밤이 가는 줄 몰랐다. 영업장소를 정하고 인테리어 하는 것은 온전히 남편의 몫이라 남편은 친구들을 불러와 뚝딱거리며 한달정도를 공사하니 그럴듯한 가게가 만들어졌다.
하긴 그 시절에는 전업적인 설계나 인테리어공사가 없었고 대신 건축회사에 다니는 가까운 친구가 있어 우리가 원하는대로 가게를 완성시켰다. 남편이 인테리어를 하는사이 나는 가게 상호를 어떻게 할것인가를 며칠 고민하다가 고향떠나 타향에 있을때 생각이 났었다. 당시 타향에서 새삼스레 고향인 연변의 의미가 더욱 소중하게 느껴지던것을 살려 내 고향 연변의 “연(延)”자에 성공하여 뿌리를 내린다는 성할 “성(盛)”자를 합하여 “연성24시”라는 다방간판을 걸고 영업을 시작하였다.
“연성”, 내 고향 연길. 다시 말하면 내 가족, 그리고 친인들과 함께 고향에서 뿌리 내려 번창하고 싶은 마음에서 그어진 획이기를 바라면서 지은 이름. 한국에 가지 않고 의약회사에 출근만 했다면 상상도 못했을 나만의 가게가 그렇게 당당히 연길시 중심거리에 오픈되였다.
남편은 내가 잘 해낼수 있을가하고 걱정을 많이 했던 모양이였다. 출근하면서도 짬짬의 시간을 내며 자료구입을 돕거나 영업허가증 수속도 함께 도와주었다. 그덕에 나는 애면글면 속을 끓이지 않고 편하게 일을 차근차근 해나갈수 있었다.
1994년5월 9일, 그날은 하늘에 구름 한점 없이 맑은 날이였다. 드디여 “연성24시”가 흥겨운 폭죽소리와 함께 문을 열게 되였고 첫 손님으로는 나와 남편의 친구들, 그리고 “연성24시”에 도움을 주신 지인분들이셨다. 그리고 그 다음 날에는 친척들을 모시고 군인이신 아버지께서는 처음엔 별로 못마땅해 하셨지만 결국 시작을 했으니 열심히 해봐라며 격려해 주셨다. 그러면서 “겸손하게 사람을 대하고 나눔을 자주 하라.”는 말씀을 해주셨는데 그말은 지금까지도 내가 굳건히 지키는 신념들중 하나로 자리 잡고 있다. 한평생 세상을 섭렵해오신 아버지의 지혜와 철학, 더 나아가 아버지의 삶이 담긴 말씀인데 어떻게 잊을수 있을가.
놀랍게도 “연성24시”는 대박이 났다. 다방을 차린지 얼마되지 않았지만 가게이름따라 손님들이 24시간동안 꼬리에 꼬리를 물고 들어왔고 나도 그런 손님들 덕에 도문철도분국 렬차단의 인맥을 통하여 남들보다 싼 가격으로 연길에는 없는 맥주들을 많이 들여왔었다. 그리고 커피는 한국 신라식당에서 일하면서 고객에게 타 드렸던 솜씨가 녹슬지 않은덕에 무리없이 만들수 있었다. 그렇게 당시 여러 요소들을 종합해보면 대박이 날수밖에 없었다.
다방에는 하루에 매출이 천원이상이였고 그렇게 계산해보면 한달리윤은 이만원을 웃돈다. 즉 한국에서 버는 액수의 세배였다. 한국인들이 왜 그토록 가게에 목을 맸는지 조금은 알것 같았다. 나는 다방에 직원을 총 다섯명을 두었는데 고정월급을 지불하는 외에 800원이상의 리윤을 보면 그 초과부분을 직원들에게 나누어 주었다. 그러자 직원들이 일에 대한 열정도 그만큼 올라가면서 가게도 함께 승승장구하였다.
그러고보니 당시 연길사람들의 소비관념은 대체로 어수룩한 편이였다. 장기적인 타산은 없고 소비에만 그저 초점을 맞추는 사람들을 겨냥한 유흥업이 흥성했다. 아마도 오랜 세월동안 판에 짜인 생활방식을 해오면서 낡은 사상에서 얽매이다 벗어나니 본능적인 욕구가 폭발한것이였다. 한마디로 90년대는 질서가 혼란했던 시기인만큼 돈을 벌기 쉬운때라고 해도 과언이 아니였다.
작은 가게임에도 불구하고 나는 모든 정성을 다 쏟아 부었다. 80여평방되는 공간에 아홉개의 테이블을 놓고 가게밖에 직원모집이라는 글도 써 붙였다. 그러자 야무지게 생긴 처녀들 여럿이 왔는데 나는 그중 다섯명만 받아들여 교육을 시켰다. 그렇게 다섯명이 교대를 하며 가게를 운영하였다.
당시는 연변병원 앞 사거리라해도 낮해만 떨어지면 일정한 간격으로 자리잡은 가로등만이 희미하게 빛을 발산하였고 그외에는 전부 까막나라였다. 이 네거리 중심가에 자리잡은 “연성24시” 간판만이 불을 밝히며 길손들의 시야를 자극할뿐이였다. 다방에서는 최진영이 부른 “사랑의 미로”를 시작하여 가슴을 은은하게 적셔주는 노래들이 흘러나오면서 행인들의 걸음을 멈추게 하였다. 지금은 시대가 발전하여 아롱다롱 천차만별의 색상으로 가게를 꾸릴수 있는 조건임에도 불구하고 사람들의 안목에 따라 무난하고 깔끔한 단색을 흔히 볼수있다. 당시엔 경제난으로 인해 흰벽에 콩크리트바닥인 가게가 대다수였지만 우리 가게만은 파란색의 카페트에 차분한 회색으로 감싸져 있는 쏘파, 여러 단색들이 은은히 어우러져 고급스러운 분위기를 풍기면서 사람들의 눈을 호강시켰었다.
그래서인지 련인들이나 친구들이 삼삼오오 찾아 들었고 지어는 사업을 의논하는 사람까지도 찾아왔다. 특히 자동차밀수업을 하는 사람들이 비싼 “란따이(蓝带)” 고급맥주를 통이 크게 상자채로 마셨기에 리윤을 톡톡히 남길수 있었다.
어느날 도문에서 함께 학교를 다니던 동창들이 갑자기 찾아왔다. 십여년만에 보는 동창들이였는데 그들은 모두 이구동성으로 “네가 어떻게 장사일을 할수 있냐?” 하며 놀랐다. 하기야 학교를 다닐때만해도 누구한테 큰소리를 쳐본적이 없었고 늘 조용하게 지냈기에 모두들 나에 대하여 잘 몰랐던것이다. 그런 사람이었던 내가 다방사장이라고 하니 믿기지 않았던 것이였다. 다시 생각해보니 내가 이토록 놀라운 변화를 일으킬수 있었던것은 바로 남편이 뒤에서 꾸준히 받쳐주었기에 가능하였다는 생각이 새삼스럽게 들었다. 그때에야 비로소 남편의 존재가 하나의 웅장한 산처럼 느껴졌다.
다방영업을 하면서 때로는 골치 아픈 일도 많았다. 다방에는 정씨성을 가진 스믈네살의 예쁜 아가씨가 있었는데 눈치가 빠르고 말주변이 좋아 카운터를 담당하게 하였다. 그애는 시골에서 왔는데 고향에는 장기환자인 엄마와 어린 동생이 있다고 했다. 그로서는 다방일이 가족을 부양하는 유일한 수입래원이였다. 그리하여 그는 다방을 자기집처럼 생각하면서 일을 했고 사장인 나에게도 늘 고마워했다.
그러던 어느날 자정이였다. 집에서 한창 자고 있는데 갑자기 들려오는 전화벨소리에 급히 일어나 전화를 받자 다방직원이 가게앞 공용전화로 전화를 걸어왔다.
“사장님, 요새 자주 오던 단골손님이 쑈쩡을 때려요.”
우리 부부는 재빨리 옷을 입고 가게로 향했다. 가는 길에 나는 어떻게하면 이 사태를 잘 수습할까 생각하면서 불안에 떨었는데 옆에서 차를 몰던 남편이 “아무걱정 하지 마오. 나에게 맡기오.”라며 나를 진정시켰다. 그렇게 정신없이 다방에 와보니 글쎄 쑈쩡에게 손을 댄 그 단골은 아니나 다를가 태연하게 술을 마시고 있었다. 남편은 “무슨 일인데?”하고 다가가 앉으니 그는 쑈쩡하고 사귀고 싶은데 쑈쩡이 말을 듣지 않는다는 말도 안 되는 핑계를 댔다. 단골은 쑈정에게 화장품이랑 스카프랑 사주면서 나름대로 투자를 했다고 덧붙쳤다. 더는 참을수 없었던 남편은 지갑을 열어 월급봉투를 꺼내더니 헤여보지도 않고 단골에게 주었다. 그러면서 다시는 우리 다방으로 오지 말라고 단호하게 말하였다. 그때 남편의 월급은 500원에 꼬리가 달릴때였다. 그때에는 110 신고전화 번호도 없었고 사회치안도 잘 되지 않았던 시기여서 가끔씩 술주정을 부리는 고객들이 있었지만 그때면 남편 아니면 그의 친구들의 도움으로 시끄러움을 모면할수 있었다.
어느날 남편이 출근길에 나를 다방까지 데려다준 날이였다. 8시즈음 다방에 도착하여 그날도 여느때와 다름없이 전날밤 근무를 마친 애들은 퇴근준비를 하고 있었고 나는 전날의 장부를 맞추려고 가방을 카운터와 가까운 상위에 놓은채 카운터의 컵들을 체크하고 있었다. 그때 문으로 건장한 청년 다섯명이 들어오더니 그중 세명이 걸어와 카운터에 있는 나를 마주하여 이것저것 물어오기 시작하였고 나머지 두명은 가방이 놓인 상에 앉았다. 아직도 기억나는 것이 그중 한 명은 확실히 나의 시선을 막고 앉았다. 처음엔 멋도 모르고 그들의 물음에 대답하기 바빴는데 그러다 어딘가 수상한 느낌이 들면서 불현듯 상에 놓아둔 가방이 생각났다. 상을 보려고 시선을 돌렸는데 역시나 그들에 의해 시선이 가리워져 있었다.
순간 강도들이구나 라는 생각에 나는 카운터에서 뛰여나와 상위의 가방을 낚아챘다. 아니나 다를가 한 젊은애의 손이 가방안에 들어가 있었다. 너무 놀란 나머지 나는 저도 모르게 가방을 낚아채면서 그 애의 얼굴을 후려쳤다. 이때 카운터앞에 서있던 젊은애가 호주머니에서 칼을 빼들며 앞을 막아섰다. 순간 나는 주춤하면서 가방을 가슴에 꼭 껴안았지만 그 후로는 도무지 어떻게 해야할지 머리가 하애났다. 그저 사장인 내가 수습해야 한다는 생각밖에 없었다.
“조용히 나가세요. 문밖엔 교통경찰이 있고 북산파출소가 있어요.”라며 떨리는 목소리로 또박또박 말을 이었다. 10초가량 숨막히는 시간이 흘렀고 그 시간동안 나는 애꿎은 바닥만 그저 내려다 보았다. 그러자 그애들은 슬며시 칼을 도로 팔소매에 집어넣더니 ”가자!”라는 소리와 함께 돌아섰다. 그렇게 무리들이 우르르 문을 나섰고 나는 그들의 뒷모습이 사라질때까지 가방에서 힘을 빼지 못했다.
그러다 그들의 뒷모습이 흐려질쯤, 긴장이 확 풀리면서 나는 의자에 털썩 주저 앉았다. 직원들도 놀라 굳어져버린건 마찬가지였다. 이윽고 남편이 가게로 돌아오고 직원들한테서 경과의 자초지종을 듣자 남편은 “앞으로는 절대로 그런 바보같은 짓은 하지 마오. 사람 나고 돈 났지 돈 나고 사람났소? 돈은 다시 벌면 되지.”라며 다그쳤다. 그리고는 나와 직원들에게 아까와 같은 상황에 대처할 방법들을 알려 주었다. 그렇게 그날 나의 목숨을 걸고 지킨 가방안에는 전날의 수입금 2000여원과 류동자금 500여원이 들어있었다. 그렇게 나는 한걸음 한걸음, 사회를 알아가고 경험을 쌓아가며 서서히 사장으로 될수 있었다.
“연성24시” 다방을 경영한지도 어느덧 2년이라는 시간이 흘렀다. 나는 가족이 있 는 몸인지라 낮에만 다방에 나가고 저녁에는 가족들곁에서 시간을 보냈다. 하지만 아무리 바빠도 나는 직원들이 먹는 세끼는 음식은 챙겨갔다. 가족같은 직원들에게 늘 색다른 음식을 만들어 주었고 주말이나 명절이면 함께 물만두를 빚어먹으며 따뜻한 추억을 만들어주려고 노력하였다.
그러던 어느날, 그날도 여느때와 마찬가지로 직원들이 먹을 밥반찬을 만들어 다방에 갖고 나가니 직원들이 하는 소리가 “언젠가 다방일을 그만두고 다른 곳으로 간다해도 사장님이 만들어 준 반찬 생각이 나서 다시 올것 같아요.”라고 한다. 직원들의 말이 가슴에 와 닿아 흡족한 마음은 감출길이 없었다. 나는 그저 내가 반찬을 어느정도 맛있게 만드는가보다라고 생각하고 앞으로도 지금처럼 정성스럽게 음식을 만드는데만 집중하기로 하였다.
그때 저도 모르게 한동안 마음에 묻어두었던 “신라식당”을 다시 떠올려 보았다. 그때는 돈도 얼마간 벌고 있을때였고 거기에 금상첨화로 경제환경까지 좋아 음식업을 차리면 정말 대박날것 같은 기분이 들었다.
“연성24시”를 경영하는 2년동안 마치 순풍에 돛 단듯 모든 일이 순탄하게 흘러간것은 아니였다. 하지만 힘든 것에 비하여 그만큼 수확이 많았다. “연성24시”는 나에게 인생의 첫 경영수업이었고 또한 재부를 축적해주었으며 사회의 또 다른 모습을 보여주었다.
“연성뚝배기”
다방 “연성24시”는 나에게 비약의 나래를 달아주었다. 그렇게 처음으로 장사의 단맛을 알게 된 나는 멀지 않아 나만의 음식솜씨로, 소위 내 것이라 불리우는 나만의 식당을 가져보면 어떨가라는 생각을 하게 되였다. 나는 일말의 여지도 없이 남편한테 솔직히 이야기를 털어 놓았고 남편은 언제나 그렇듯 긍적적인 태도로 응원해주어 나에게 든든한 뒷심을 실어 주었다. 이렇게 새로운 꿈이 나의 가슴속에 움트고 자라났다.
하지만 친정집 어머니와 아버지께서 크게 걱정하셨다.
“너는 성품이 어지고 담이 작아서 파리 한 마리도 잡지 못하면서 어찌 많은 사람들을 상대하며 장사를 할수 있겠느냐? 마음 약한 너는 상처도 받기 쉬우니 아예 생각도 하지 말아라.”
아버지는 극구 반대를 해오셨다. 왜냐하면 그때까지 부모님들의 눈에는 내가 너무 소심하고 자기 앞가림을 못하는데 “장사는 아무나 하는것이 아니라.”하며 못마땅히 여겼다. 어머니는 걱정의 차원이셨지만 아버지는 아예 반대 하셨다. 평생 군인이셨던 아버지는 자식이 철밥통을 버리고 시장경제의 소용돌이에 휘말려 들어가는것을 원치 않았던 것이였다.
그렇다, 부모님의 눈에는 네가 무얼 할수 있겠냐 싶었고 항상 나약하게 보여지는 맏딸이였다. 나는 어릴때 남모를 자비감속에서 동년을 보냈다고 할수있다. 우리 삼형제는 세살 터울이였다. 그러다보니 나는 어리광을 부릴새없이 동생들을 챙겨야 했었고 학교에 다녀오면 동생들을 씻겨주고 집청소도 도맡아 하였다. 아버지는 출장이 잦았고 어머니는 야간학습을 다녀 자주 늦게 오셨다. 두 동생은 천방지축이여서 사고를 치면 꾸지람은 항상 맏딸인 나의 몫이였다. 집에서 항상 잘못을 하여 맞을짓을 하면 동생들은 번개같이 도망쳤지만 맏이인 나는 선자리에 꿈짝하지 않고 그 매를 다 맞은 기억이 난다.
동생들은 금방 잊고 떠드는데 나는 그 응어리를 풀지 못하고 며칠씩 갔다. 그러다보니 나는 나약하고 내성적이며 부모님한테는 늘 말을 잘 듣는 아이였다. 반대로 바로 아래 여동생은 활달하고 키도 컸으며 운동도 잘하고 공부도 뒤쳐지지 않았다. 동생들과는 세살 터울이니 소학교도 한동안 함께 다녔다. 운동에 특히 소질이 있던 여동생은 전 학교의 총애를 한몸에 받아 학교를 대표하여 숱한 영예를 안아왔고 그 밑의 막내 남동생 역시 학교에서 주목하는 덕지체가 구비된 학생이였다. 그래서인지 모두들은 나한테 크게 신경쓸 사이없이 두 동생의 뒷바라지에 여념이 없었다.
매년 6.1절을 계기로 진행되는 학교운동대회에도 두 동생은 주력이다보니 몇달씩 훈련하였다. 그러면 몇달동안 어머니는 새벽같이 일어나서 동생들에게 설탕물에 계란을 풀어 먹이고는 체력이 떨어질까봐 주말에는 옥수수엿을 한 단지씩 해서 간식으로 대신하였다. 어머니는 두 동생한테 학교에서 하학하고 집으로 돌아오면 꼭 간식을 먹으라고 타이르지만 나한테는 먹지 말란 말도, 먹으라는 말도 안한다. 아예 있는듯 만든 한 아이였다. 그럼 나는 기분이 상해서 아예 먹지를 않는다. 항의를 하듯이. 그렇게 나는 부모들 눈에 조금은 부족한 자식으로 각인되었다. 때문에 대학시험에 6점이 모자란 나는 반주임 선생님께서 사범학교에 추천하였지만 어머니는 내가 너무 나약하여 선생님이라는 직업이 안 맞는다면서 딱 자르고 의약회사에 취직 시켰다.
의약회사에 출근한 며칠 만에 인사과에서 나를 불렀다.인사과에 찾아 가자 이제 돌아오는 전국통일시험에 길림성상업부문의 약제사전문지식인재반을 양성하는데 붙을 자신이 있냐고 물어보는 것이였다. 조건은 연변상업학교에서 일차시험에 통과하면 자격을 가질수 있다는 것이다. 나는 대학시험에 많은 아쉬움을 남긴지라 생각할 여지없이 무조건 자신 있다고 대답하였다. 하여 일주일후에 일차시험에서 여유롭게 통과되여 전국 통일시험에 참가할 기회를 가졌고 무난하게 장춘상업전업학교에 붙어 3년동안 공부를 하고 의약공사에서 명실공히 간부편제를 따내면서 어머니의 뜻을 이루었다.
어머니는 내가 시집을 간 출가 외인이기에 너무 완강하게는 반대를 못하고 네가 어떻게 그런 일을 할수 있겠냐 하는 식이였다. 그런데 예전에는 어머니말씀이면 어렵게 받아듣고 주춤했을텐데 이젠 옆에서 지켜주는 남편이 있어서인지 용기가 났다. 남편은 나약한 나에게 항상 힘과 자신감을 심어주는 그런 빛같은 존재였다.
그러나 나는 무슨 새로운 일을 결단할때는 고민이 많았지만 일단 결심한 일은 꼭 해내는 성격이였다. 다방 “연성 24시” 경영에서 단맛을 본 나는 말타면 경마 잡히고 싶다고 마음에 묻어두었던 새로운 꿈, 한국에서부터 꿈꾸어오던 “신라식당”의 꿈을 서서히 그려보기 시작하였다. 그래서 짬만 있으면 연길에 이름 있는 한식집들을 하나하나 돌아보았다. 메뉴종류와 맛, 그외에도 경영방법등을 체크하면서 뉘를 버리고 알맹이만을 취했었다. 그러면서 나의 보물1호인 노트를 펼쳐들었다. 한국에 갔을때 아르바이트하던 서울의 “신라식당”에서 10개월간 꼬박꼬박 적어놓은 그 노트를…
“됐어, 바로 이거야, 한번 해보는 거지뭐.”
나는 노트를 덮으면서 주먹을 불끈 쥐였다. 누군가 성공한 삶을 사는 자는 행동으로 실천하고 실패하는 삶을 사는 자는 죽을 때까지 생각만 한다고 한다. 맞는 말이다. 그리하여 식당의 위치를 어디에 잡으면 좋을가 둘러보던중, 우리 다방 뒷골목에서 문득 방매가를 붙여 놓은 집을 발견하게 되였다.
“여기가 딱이야.”
남편도 장소를 보고는 아주 크게 만족이라도 한듯 고개를 끄덕였다. 다방하고 거리도 가까워 관리하기도 편하고 처음 도전하는 식당이기에 너무 큰집보다는 작은 가게가 맞춤하다면서 나의 의견을 받아주었다. 나도 남편의 뜻과 동일하였기에 우리 부부는 바로 그 집을 매수하게 되였다. 그렇게 “연성다방”을 경영하는 2년차, 나는 70평되는 가게를 두번째로 오픈하게 되였다. 가게에서 가장 중요한 이름 역시 나의 추억에 자리잡은 할아버지댁의 뚝배기, 우리 민족의 효와 섬김이 그대로 들어있는 뚝배기를 빌어 “연성뚝배기”로 정하게 되였다.
1996년 3월에 전국인만대제8기4차회의가 열였다. 회의에서 “국민경제와 사회발전 <9•5>개혁” 그리고 “2010년 원대목표강요”를 내놓았다. 사람들은 강요에 제기한 초요사회를 그려보며 이제 10년만 지나면 누구나 부러움없이 잘 살 것이라며 흥분하였다. 흥분할만도 한것이 “9•5”계획 안에 국내생산총액은 해마다 8%이상이 늘어났고 봉사업은 8.2%, 도시주민의 소비수준은 5%이상 늘어났다. 해마다 8%이상씩 늘어난다는 것은 어찌보면 우리 나라의 경제성장속도가 천리마의 속도라고 할수 있다. 특히 1996년부터 국내소비시장에서 음식업의 비중이 크게 늘어나 음식업의 전성기를 열어갔다. 한마디로 1996년은 나라가 비약의 나래를 펼칠때였다.
처음에는 “장님이 막대기 잡기”로 시작했었다면 이제는 어느정도 희망과 계획을 가지고 시작했다는 말이 맞겠다. 당시 가게가 위치해있던 골목은 아주 한산하였다. 도로 남쪽은 금방 지여진 건물이라 빈집도 많았었고 길북쪽, 즉 우리가 샀던 건물은 조금 오래된 건물이였고 그 건물의 일층엔 슈퍼마켓과 리발관 외에는 모두 빈집이였다. 당시엔 아직 상업적인 개념이 없어 지리적위치나, 풍수의 고려없이 집을 살수 있다는 리유하나로 그 자리를 택하였다.
식당을 처음 오픈했을때 근 한달 동안에는 손님들이 띄엄띄엄 있었다. 다행히 가게에 들어서는 손님들은 저마다 식사를 하고나서 엄지를 척 내두르며 집밥처럼 맛있다고 만족의 미소를 지으셨다. 그리고는 밥집에서 최고의 칭찬인 ”이렇게 입에 딱 맞는 음식은 처음입니다.” 등 칭찬들을 아끼지 않으셨다.
당시엔 연길의 음식점들은 모두 중식을 위주로 결혼식을 올릴때 사용하는 식당들이 대다수였고 우리집처럼 구수한 된장국이 나오는 한식집은 열 손가락에 꼽을수 있을 정도로 드믈었으니.
식당을 오픈하기전에 나는 남편이 다니는 단골집에 몇번 같이 간적이 있었다. 바로 “고려장국집”이라는 곳이였는데 식당은 어수선하였지만 당시엔 연길의 조선족들이 즐기는 국밥메뉴가 없다보니 출근족 아저씨들은 전날 술해장을 그집에서 하였다. 퇴근후에도 들러서 얼큰한 장국에 반주술을 간단히 하고 집으로 돌아가는 손님들도 많았다. 그 모습을 본 나는 머리속으로 서서히 야무진 그림을 그리고 있었다.
솔직히 한국에서 어깨너머로 익힌 것들을 나의 고향땅에 와서 직접 하리라는 것은 꿈에도 생각지 못하였다. 그렇게 나는 어느새 일개 의약회사의 약제사에서 식당사장으로 서서히 탈바꿈하고 있었다.
첫시작에는 직원 여섯을 데리고 가게를 시작하였다. 메뉴로는 된장찌개, 청국장, 콩나물국밥, 동태찌개, 미역국 등등 우리 민족의 얼이 그대로 깃들어 있는 음식들을 주메뉴로 잡고 그외에 고사리볶음, 잡채볶음, 순대등등 알뜰한 요리들을 모아놓았다. 그렇게 가정주부들이 가장 선호하며 또 명실공히 “엄마의 손맛”을 자랑하는 음식들이 하나 둘 모여졌다. 내가 아무리 음식을 잘한다고 하여도 인생의 중턱을 넘어선 주방의 40대 아주머니들의 음식사랑과 음식솜씨에 비하면 많이 부족하였다. 하지만 나는 나대로 웃세대들이 남기고 간 추억과 먹거리들을 새록새록 회억하며 음식들만의 스토리텔링들을 간직하고 실천해 나가는데 의미를 두면서 노력하였다.
식당을 오픈할때엔 나는 30대 중반을 달리고 있었다. 출가하여 내 가족을 꾸렸고 량가 부모님들은 모두 젊으셨기에 가을 김장은 거의 부모님들에게 부탁하였다. 그러다보니 나만의 김장김치의 초절임 숙성시에서의 표준적인 기준이 없었다. 그리하여 주방에 계시는 아주머니들의 조언과 경험들을 살려 부단히 개진하여 표준 레시피를 만들었다. 필경 집밥인 컨셉으로 가게를 운영하다보니 부모님들의 김장김치와 조금 달랐지만 가게의 반찬과 찌개에는 나름 어울렸다. 돌이켜보면 인생 선배인 친정 어머니와 시어머니한테서 하루가 멀다하게 숙제를 내드렸던것 같다.
“어머님, 장독밑에 묻어둔 고추를 맛있게 쫄여주세요.”
“어머니, 고사리를 삶아서 볶아주세요.”
사실 고사리도 적당히 삶아야지 조금만 더 시간을 늦추거나 덜 끓이면 쓴맛의 정도는 커녕 무르는 정도도 맞출수 없게 된다. 그리하여 부족한 부분들은 부모님들의 뒤를 쫓아가면서 열심히 배왔었다. 그래서인지 식당을 하면서 음식을 맛있게 만들수 있었던 리유들을 되짚어보면 량가 부모님들의 영향이 가장 컸다고 생각된다.
내가 세상물정 돌아가는 것을 어슴프레 알게되였던 시기는 아마 시집을 가기전이였을 것이다. 그때엔 아버지는5형제중에 넷째셨고 어머니는 6형제중의 넷째이셨다. 외가와 친가를 모두 합쳐서 우리집의 생활형편이 가장 좋다보니 하루가 멀다하게 형제들과 조카들이 우리집에 왔었고 어머니는 그런 친척들에게 어떻게 하면 더 맛있는 음식을 대접할수 있을가 고민하였다. 그땐 허기진 배를 겨우 달래는 시기였던지라 맛있는 음식에 대한 갈증이 한창 몸부림을 칠때였다.
그래서 어쩌다 집에 놀러오는 조카들이라면 어머니는 온갖 정성을 쏟으셨다. 어머니의 밥상엔 늘 국이 있었고 알뜰한 밑반찬에 쨍하게 숙성된 겉절이, 기름에 들들 볶아낸 반찬이 빠지지 않았다. 언제나 요술쟁이마냥 냉장고가 없었어도 어머니의 밥상은 한번도 허전한 법이 없었고 먹는 이들로 하여금 배가 두둑해지는 훌륭한 밥상임은 틀림없는 사실이였다.
특히 어머니는 명절만 되면 노트에 끄적이며 메뉴를 선정하기에 바쁘셨다. 메뉴를 정하는 기준에는 기름진 고기반찬에 개운한 시라지국과 감칠맛나게 숙성된 김치, 밥도둑이라 불리우는 짭조름한 물고기 반찬등은 필수였다. 지금도 시골에서 살았던 사촌언니들과 한자리에 앉으면 하늘나라에 계시는 어머니의 말은 빠지질 않는다.
“가을걷이가 끝나면 꼭 햇쌀을 이고 삼촌집에 가는 일에 언니들, 또 할아버지 온식구가 다 가고싶어 했단다. 엄마가 해주는 음식들은 전부 시골에서 보기 힘든 진수성찬이였거든...”
그렇게 어머니의 식단구성에 따라 나도 손님들이 구수한 소고기국밥을 드실때에는 잘 숙성된 깍두기를 갖추어 드리는것이 어느덧 습관이 되여버렸다. 삼삼한 순두부찌개에는 짭조름한 고추절임을 갖춤으로하여 손님들이 음식을 먹을때 맛의 평형은 물론이고 추억에 대한 그리움과 설레임들을 함께 맛보여 드리고 싶은 마음 때문이였다.
잘 차려진 밥상은 단순히 먹는 한끼, 그 이상인 일이다. 고픈 배를 채우기 위해서라면 얼마든지 쉽고 간단한 방법들이 많지만 어떻게 조리하여 먹느냐에 따라 아마 우리의 삶의 질이 한층 개선되지 않을가. 어떤 음식을 누구와, 어떻게, 어디서 먹느냐에 따라 우리의 일상이 달라지고 어쩌면 삶이 달라질 거라고 믿는다. 어머니는 언제나 끼니마다 먹는 밥이여도 상차림을 소홀히 하신적이 없었다. 삶의 단순한 행복은 우리 가까이에 있으며 우리가 매일 마주하는 밥상에 있다는 말씀과 함께 말이다.
나의 시어머님은 친정어머니와 달리 토속적인 분이셨다. 시어머님이 직접 담그신 된장맛과 배추김치의 맛은 전 병원내에서 두말하면 입이 아픈, 모두가 인정하는 맛이였다. 김장철에 김치를 담그는 날이면 병원내 가장 가까운 동료들까지도 와서 도와주고 집에 돌아갈때면 량손 두둑히 돌아갔다.
또 다른 이야기겠지만 어머니는 들들 볶는 것보다 느긋한 쫄임을 선호하셨다. 내가 금방 시집문에 들어섰을때 일이였다. 시어머니와 나는 출근할때 도시락을 챙겨주셨는데 아침밥은 시어머님이 해주셨기에 도시락도 자연스레 어머님이 챙겨주시게 되였다. 아침밥을 먹고 출근을 할때 보면 도시락은 엄청난 차이가 있었던 기억이 난다.
점심에 난로불에 데워 드신다며 어머님의 도시락에는 썰지도 않으신채 통으로 담은 배추김치, 아니면 두부반모에 된장 한스픈이 병원에서 흔히 볼수있는 소독용 하얀 스덴컵에 단조롭게 담겨져 있었다. 그와 반대로 나의 도시락은 삶은 닭알 한알을 시작으로 큼직하게 썬 소고기반찬과 고소한 감자튀김이 하얀 호다보로 깔끔하게 싸져있었다. (레시피: 어머니는 기름을 넉넉히 두르고 소금으로 양념한 감자를 납작하게 썰어서 노릇하게 튀기고 소고기는 특유의 누린내를 없애기 위하여 피를 뺀 소고기를 맨물에 우선 삶고 된장물에 담궜던 고추와 양배추같은 야채를 넣어 쫄이신다.)
휴식일을 빼고 계속 챙겨야하는 도시락이였지만 어머님은 한번도 소홀하신적 없이 풍선한 도시락을 준비해 주셨다. 며느리를 예뻐하시는 시어머님의 사랑이 담긴 소중한 나만의 도시락이였다.
어머니께서 싸주신 반찬을 갖고 회사에 가면 모두들 혀를 내두르며 감탄을 금하지 못하였다. 그렇게 아낌없이 퍼주는 시어머니의 사랑에 익숙해져버린 나는 손님들에게 온전히 그 정성을 베풀면 어떨가라는 생각이 들게 되였고 그후로부터 손님들상에 올려지는 볶음채 같은것엔 개운한 찌개거나 얼큰한 김치를 올려주며 그렇게 음식의 밸런스를 맞추기 시작한 것이다.
바쁜 일상을 보내면서 가게를 열심히 이끌어나가다가 언제인가부터 점심타임에 자리가 부족하는 상황이 발생하기 시작하였고 단기간의 고심끝에 나는 옆집까지 매수하여 가게를 더 크게 확장시키게 되였다.
문전성시
식당을 오픈한지는 두달이 지났고 영업도 잘 되어 하루 매출은 어느새 이천원을 넘기게 되였다. 그날은 딸애의 학부모회의에 간 날이였다. 학부모회의는 한시간만에 끝났고 학교문을 나서면서 나는 집으로 일찍 돌아가려 했지만 아직 일찍한감이 없지 않아 가게로 향하였다. 하지만 마무리까지 전부 부탁하고 나온지라 섣불리 갈수 없어 건너편 공용전화부스로 가게에 전화를 걸게 되였다. 별희는 내가 전화를 할줄 알았다며 한가지 좋은 소식을 전할게 있다고 하였다.
“향순아! 오늘에 가게매출이 글쎄, 기록을 깼어!” 챙챙한 별희의 목소리가 수화기 넘어 들려왔다. 별희의 말을 들은 나도 덩달아 함께 흥분되여 가슴이 두근 거렸다. 당시 주방에는 세명, 홀에는 두명, 총 담당 경리까지 직원은 모두 여섯명이였고 한달 월급은 삼백원정도, 주방은 제일 많아서 월급이 팔백원남짓 하였다. 그러니 평균 한그릇에 15원하는 국밥으로 하루에 이천원을 기록한다는 사실은 대견한 일이 아닐수 없었다. 나는 길옆에 세워놓은 오토바이에 시동을 걸고 사범부속 소학교에서 북대까지, 내리막길을 질주하는데 주변의 모든 존재들을 무색해질만큼 기분이 즐거웠다. 그리고 직원들도 하나같이 “사장님은 돈복도 많아요.”하면서 자기 일처럼 기뻐하였다.
9월, 해지는 저녁임에도 낮의 뜨거운 열기가 아직 채 가시지않던 날씨였다. 아이스크림 한박스를 사서 직원들한테 나눠주면서 별희한테는 다음날 아침 시장에 가서 찰떡과 골무떡을 사와서 축하파티를 열자고 약속하였다. 하루매출 이천원의 수입, 이는 나만의 노력이 아니라 나와 식당의 전체직원들의 땀방울로 반죽된 결과임을 잘 알고있어 꼭 함께 모여 축하를 하고 싶었다. 그리하여 이젠 하루매출이 이천원을 넘기는 날이면 수입의 십프로를 장려 형식으로 직원들에게 주기로 약속하였다
긴 들숨에 가슴이 트이는듯 싶었고 드디여 내가 하는 일에 자부심을 진정으로 느끼게 되면서 차분히 지나온 발자취를 더듬어 보게 되였다. 식당을 오픈한 날부터 하루도 빠짐없이 아침에 일어나면 오늘은 손님이 많을가, 없으면 어떡하지, 아버지 어머니가 그렇게 반대를 하셨는데 어떻게 하나, 손님이 있어야 하는데 등등 고민들을 했었다. 그리하여 가끔씩은 손님이 적은 날이면 밤잠을 설치면서 어디가 문제 있는지 되짚어 보기도 하였다. 부모님들도 딸이 도박같은 도전에 대해 나 못지않게 걱정하시며 매일 전화를 걸어 오셨다.
어린 시절, 내성적인 성격탓에 부모님에게 인정받지 못했던 나의 응어리가 아직도 맘 깊은 곳에 숨쉬고 있었는지 나는 결혼을 하고 열심히 사는 모습을 보이려고 애를 무등 썼다. 그러니 가게수입의 기록을 갱신하던 날, 나는 이 소식을 가장 먼저 알려드린건 바로 부모님이셨다. 예전 같으면 그냥 “그랬니.”하고 반신반의 하던 부모님이 그날따라 “정말 잘 했구나!”라며 인정 해주셨다. 얼마나 듣고 싶었던 말이였던지 나는 세상을 다 얻은 것만 같았다. 함께 나의 일상을 공유할수 있고 또 나의 편에 서서 응원해주시는 부모가 계시는건 아마 큰 축복일듯 싶다.
어느새 손님들은 줄줄이 들어오면서 가게를 가득 채웠고 그때로부터 나는 신들메를 조이기 시작하여 작은 공간임에도 불구하고 최선을 다했던 것 같다. 그러던 어느 여름날 저녁이였다. 6시가 되니 가게는 이미 만석이였고 주문받은 메뉴들도 하나 둘씩 손님들상에 올려지기 시작할 때였다. 나는 별희한테 가게를 맡기고 퇴근준비를 서둘렀는데 갑자기 손님 열명남짓 들어오는 것이였다. 마침 큰상까지 손님이 다 찼을때라 어떻게 할지 고민하는 사이에 손님들은 일행이 아직 다 도착하지 않았다며 밖에서 기다리겠다고 하였다. 나를 포함한 경리나 직원들은 혹시나 손님들을 못 받을가라는 걱정과 함께 일단 주문을 받기로 하였다.
손님들은 일인당 순두부찌개를 하나씩 시켰고 그날은 저녁쯤이라 순두부재료가 다 떨어질 때였다. 상황설명을 하며 다른메뉴를 시키면 안되겠냐며 량해를 구하자 손님들은 돈화에서 특별히 순두부찌개를 맛보러 온 것이라며 안타까워하셨다. 그 시간이면 시장은 커녕 어디가도 두부를 구할데가 없었다. 시계바늘도 이미 저녁7시를 넘기고 있었고 가게밖은 점점 어두워지기 시작하여 손님들을 그냥 돌려보낼 수도 없는 노릇이였다. 그리하여 나는 오토바이를 몰고 연길시 재래시장을 샅샅히 훑어보았지만 끝내 구하지 못하였다. 하지만 포기하지 않고 순두부를 지금 구할수 있는 곳이 없을가 이곳저곳 문의하며 알아보았다.
일반적으로 거래처에서는 업무상으로라면 그들은 새벽에 만들어 오전에 식당에 넘겨주기로 되여 있었다. 나는 지푸라기 잡는 심정으로 혹시나 하는 마음에 그 중 한 거래처로 전화를 걸자 놀랍게도 전화를 받았다. 나는 조심스레 상황설명을 하자 놀랍게도 거래처 사람들은 지금 공장에 가면 있을거라 하였다. 하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다고 나는 재빨리 오토바이를 몰고는 공장으로 향하였다. 공장의 위치는 지금의 천우아파트 단지였는데 당시 연집강으로 드넓은 강에 물이 줄어들대로 줄어 모래와 돌들이 전부 바닥에 들어나고 바지가랭이를 적실만큼한 물줄기가 여러갈래로 뻗어있었다. 다리(健康桥)도 없는 그 강을 사이두고 강 동쪽은 가로등이 있는 그런 시내, 강서쪽은 낮다란 계딱지 같은 낡은 집들이 서있었다.
날은 이미 저물대로 저물었고 근처는 쓰러져가는 나무바자속에 감춰져 전등 하나없는 어두컴컴한 곳이였다. 자세히 들여다보자 달빛을 빌어 “한일두부”라는 간판이 어스름히 보였다. 나무바자와 비슷하여 대문도 찾을수 없었던 나는 “안에 누구 계세요.”라는 인사로 두세번 문을 두드렸다. 긴장한 마음에 들숨날숨을 반복하는 그 순간, 전등이 켜지면서 60대 남짓한 할아버지께서 걸어 나오셨다. 나는 여차여차 자초지종을 설명하고 순두부를 사러왔다고 하자 낮에 팔고 나머지 20개는 흐르는 물에 담가 놓았다면서 구석을 가리켰다. 새벽두시에 일어나 두부를 만드셔야 했기에 할아버지는 일찍 잠자리에 드신것이였다.
순간 노력은 배신하지 않는다는 사실과 함께 나는 인츰 순두부 20개를 챙기고서는 잠에 든 할아버지에게 인사도 못한채 식당으로 무작정 오토바이를 몰고 달렸다. 지금 생각해보면 돌부리가 많은 강을 건너 오토바이를 타고 어떻게 왔는지 등골이 서늘해났다. 더구나 그때까지만해도 체구가 작고 힘이 약한 시절이였으니 말이다. 퇴근하여 집에 돌아와 남편한테 자초지종을 알려주자 남편은 무섭지 않았냐며 물었다. 사회치안이 좋지 않았던 시기라 남편은 다음부터 절대 혼자 가지 말라고 신신당부하였다. 그렇게 천상 여자라는 말을 들어왔던 내가 거친 현장에 차차 익숙해지면서 담도 커지게 되였고 서서히 억센 여성으로 변해가고 있었다.
주방에도 처음에는 모두 조선족 아주머니들만 계셨는데 서서히 시간이 흘러 한국붐이 불면서 전부 한국으로 나가다보니 주방에는 하나둘 경력이 있는 한족 젊은이들로 대체되기 시작하였다. 찌개를 전문으로 하는 전통 음식점이라도 중국 볶음요리를 찾는 손님들이 꽤 있었기에 복음요리를 하는 젊은 인력도 필요했었다. 젊은 인력으로 충원되자 아무리 주문이 밀려 들어와도 주방은 일사천리로 밀고 나갈수 있었다. 그러자 가게의 성장도, 수입도 껑충껑충 뛰여 올라갔다. 하지만 언어와 생활습관에서 조금씩 다른 차이로 생기는 트러블은 피할수 없었다. 조선족 아주머니들은 주방에서 씻고 닦기를 잘해 뒷쪽의 통하는 문으로 할머니들은 들여다보면서 알뜰하다고 칭찬이 자자하였는데 한족 젊은 애들은 자기가 쓰는 가마목도 닦지 않아 어수선하고 지저분한 곳이 많았다.
그러던 어느 하루, 주방에서 자주 침을 뱉는 습관이 있는 한족 젊은애가 나의 레이더망에 걸렸다. 이미 별희가 여러번 경고를 하였지만 먹히지 않았다는 말을 들은지라 나는 사정을 두지 않고 바로 쏘아 붙였다.
“너는 집에서도 아무곳에나 침을 뱉는지 모르겠는데, 이왕 우리집에서 열심히 하겠다고 마음 먹은 이상이면 주방에서 깨끗하게 지내길 바란다.”
“그 버릇을 고치지 않으면 아쉽지만 일은 계속하기는 바쁠것 같구나.”
나의 강력한 말투에 그는 기가 죽었는지 살짝 꼬리를 내리고는 알겠다고 하였다.
하긴 나는 이렇게 말에 가시를 놓고 엄포하는 성격이 못된다. 다른 사람들과 큰소리 한번 치지 않았던 나는 스스로도 당황하고 놀랐지만 나를 응원해주는 직원들에게도 또 한번 자신의 한계를 깨는 모습을 보여줄수 있었다.
가게 밖에서 줄을 서며 기다리는 손님들이 생겨서 옆집을 세맡아 확장하였지만 그래도 자리가 모자랐다. 식당 맞은켠 길남쪽 건물을 세맡아 직원들의 숙사로 만들었고 직원들은 편하게 창문을 통해 식당을 내려다볼수 있었다. 숙사의 직원들은 마침 우리가게의 웃집창문에 세를 준다고 써붙인것을 발견하였다. 밥때면 줄기차게 밀려 들어오는 손님들이 자리가 없어 앉지 못하고 돌아가는 것을 넋놓고 바라본 나인지라 유리창에 붙여진 세집이라는 종이쪼각이 풀이 채 마르기도 전에 주인한테 전화를 걸게 되였다. 그렇게 이층까지 모두 세맡다보니 이젠 약 300평이 되는 큰 가게로 자리잡게 되였다.
하지만 20여년전의 300평방은 네 귀가 반듯하고 깔끔한 하나의 공간인 가게가 아니라 주택가의 일이층 형식의 집을 세맡다보니 다른공간으로 넘어가려면 꼭 로천계단을 통해 올라가야만 했다. 로천계단 바깥쪽엔 창고가 촘촘히 자리잡고 있었고 여름에는 동네의 안로인들이 시걱때가 되면 창고앞에 앉아 채소도 다듬고 하면서 시간을 보냈다.
손님이 점점 많아짐에 따라 주방도 비좁아졌다. 소꼬리육수를 24시간 끓이고 순대도 대량으로 만들어야 했고 야채도 곱절 다듬어야 했었다. 식당 뒷쪽의 주택가창고들을 주인집에서 별로 사용하지 않는다면 그것들을 세를 맡아 분류별로 전문 육류만 보관하는 창고, 야채만 보관하는 창고, 익은 음식을 보관하는 창고 등으로 꾸며서 완전히 우리 식당의 뒷마당으로 되였다.
뒷마당은 어쩌면 나에겐 아주 특별한 곳일지도 모른다. 하루가 깨여나는 시간, 아침이면 나는 뒷마당 창고 검사로 하루를 시작한다. 저녁시간대 직원들의 퇴근전 일정인 창고 정리를 잘 해두었는가를 검사하는 일이였다. 앞서 정리정돈이 잘 되여야만이 뒤에 사람들이 쉽고도 효율있게 하루를 보낼수 있기에 이는 소홀할수 없는 중요한 부분으로 된다. 순서대로 창고에 들어가면 종류별로 잘 놓여져 있는 갖가지 신선한 야채들, 옆 창고로 가면 적당히 잘 조려져 말끔히 놓여져 있는 삶은 고기들, 그옆엔 깨끗한 보자기에 덮여진 순대, 그외에도 식당에 필요한 많은 식량들을 하나하나 체크하고가게로 돌아오는 그 길은 어느새 나의 소확행(소박하지만 확실한 행복)으로 되였다. 그 길엔 여러 가게직원들이 가게를 생각하는 마음과 내가 가게를 사랑하는 모습들이 골목의 풍경으로 어우러져 이상하게 푸근하고 행복한 느낌을 줄때가 있다.
당시엔 손님들이 흔히 로천계단을 통하여 오르락내리락하였는데 그때마다 동네에 많은 불편을 주면서 본의 아니게 민페를 끼치게 되였다.하지만 손님들은 로천계단으로 올라가는 수고를 감수하더라도 온돌로 된 조용한 방에서 식사하기를 선호하셨다. 그탓에 겨울에 눈이 올때면 음식을 들고 미끄러운 로천계단을 올라가는 직원들을 보면 항상 불안불안 하였고 여름에는 하학하고 돌아오는 학생애들과 출퇴근 하는 어른들이 계단을 오르내리면서 직원들이 들고 올라가는 뜨거운 음식그릇에 부딪칠가 걱정스러웠다.
당시엔 세를 맡은후 밤낮으로 보수작업을 끝내니 예약이 물 밀리듯 들어오기 시작하였고 유명세를 타기 시작하였다.가지많은 나무가 바람 잦을 날이 없다고 광명가도 위원회에 고소장이 올라갔다. 주민구역에 식당손님들이 드나들며 불편을 준다고 말이다. 이는 세를 맡을때 미처 생각 못한 부분이였다. 계약도 끝나고 투자도 이미 마무리된지라 나는 주민구역에 사시는 모든 어르신들을 식당에 모셔와 음식을 대접시키고 최대한 불편을 줄이겠다고 량해를 구했다. 그리고 식사자리에 모시지 못한 어르신들은 일일히 방문하여 순대와 김치를 드리며 량해를 구했다. 그때부터 우로는 동네로인분들의 생일이면 인사를 냈고 아래로는 동네 애들의 운동대회의 도시락까지 챙겨주게되였다.
그렇게 거의 일년 가까이 고심끝에 이층 베란다와 일층을 련결시켜 집안으로 바로 드나들수 있는 계단을 만들었다. 계단이 조금 가파롭긴했으나 그래도 기존보다는 훨씬 편하게 음식쟁반들을 나를수 있었고 주민들의 불편도 덜수 있어 얼마나 마음이 홀가분한지 몰랐다. 당시 연변주에 주장으로 있었던 남상복주장님께서도 여러번 로천계단을 사용한적이 있었다. 처음엔 그런대로 별 생각이 없었는데 두번, 세번 자주 오시자 개인 비서의 안내로 계단을 올라가시는걸 볼때면 사장인 나의 무능함도 같이 보여지는것만 같아 마음이 무거웠다.
그날도 점심타임에 주방과 홀을 들락거리면서 일손을 돕고있었는데 직원이 나를 급히 부르며 이층의 손님이 나를 찾는데 그분은 티비에서 많이 보던 분이라 하였다. 누구인지 생각할 겨를도 없이 나는 이층으로 뛰며 올라갔고 도착하여 보니 다름 아닌 주장님이셨다. 주장님은 가게에 오실때마다 항상 많은 사람들을 배동하여 방문해주시고 일일이 소개까지 해주셨다 . 소개가 끝나면 내가 식당을 아주 야무지게 잘 경영한다는 칭찬까지 꼭 덧 붙이시곤 하였다.
“쑈쉬(小许)는 점점 일을 잘하네, 이렇게 집안에 층계를 하니 좋긴 좋구나, 고생했다. 오늘엔 우리 주위의 우토빠즈(五套班子)들을 다 모시고 왔으니 술 한잔씩 따라줘, 앞으로 자주 올꺼다.”
나는 한시도 긴장을 늦추지 않고 한분한분 소개를 열심히 들으면서 술을 따라 드렸다. 너스레를 떨줄 모르는 나로서는 정부쪽의 어른들과 잘 어울리지 못 하고 그저 공손히 그들의 말에 귀를 기울이는것이 최선이였다. 그런 자신이 갑자기 스스로 너무 왜소해 보였다. 직장을 그만두고 음식업에만 열정을 쏟다보니 정치에는 너무 관심을 두지 않아 돌아가는 정세를 잘 몰랐었다. 그래서인지 주장님은 편안히 앉아 함께 이야기 하자는 뜻으로 오붓하게 자리를 마련하였지만 나는 음식에 관한 말이 나오는 것외에는 할말이 없었다. 이 “우토빤즈(五套班子)”란 말도 저녁에 퇴근한 남편에게 물어서야 알게 되였다.
가끔씩은 가슴에 손을 얹고 생각했다. 매일매일 돈을 만질때 온 세상이 다 내것이 된것같은 기분이 들때가 많았다. 하지만 욕심에는 끝이 없다고 어떻게하면 더많이 벌수 있는지 저녁마다 생각했었다. 그러다 가끔은 돈밖에 모르는 무식한 사람이 아닌가, 음식외의 분야에 너무 신경쓰지 않았나 하는 생각들이 들때면 스스로 더 노력하고 여러방면의 지식도 많이 배우려고 자신을 채찍질 할수밖에 없었다.
어느날 남편이 명당자리에 있는 건물을 싼 가격에 살수 있는 철호의 기회가 있다며 서시장 부근에 뚝배기 분점을 열면 어떻겠냐고 물어왔다. 나는 당시 식당이 한창 문전성시를 이룰때라 자리가 없어 돌아가는 손님들을 놓치는 아쉬움에 귀가 솔깃해졌다. 하지만 만만치 않은 건물의 가격대로하여 쉽게 결정을 내리지 못하고 있었다. 솔직히 말하면 운이 좋아 식당장사가 잘 되였는지도 모른다. 왜냐하면 의약회사에서 출근했던 나는 음식업의 전문지식을 배우고 시작한 것이 아니였기 때문이다. 운이 좋게 된서리에 안 맞고 매일매일 상승세를 이룬 것이 어느 정도에서는 특별한 노하우를 가지고 성공한 것처럼 보였을 것이다.
당시 봐두었던 건물은 4층으로 되였고 면적은 대략 2000평방메터 좌우였다. 그렇게 한달 정도를 더 고민하다가 결국 우리는 새로운 도전장을 던지게 되였다.
결심이 선후 찾아간 곳이 바로 농촌신용사였는데 당시 집은 이미 신용사에서 매물로 내 놓은 상황이였다. 신용사의 행장이든 업무과장이든 전부 우리집 단골이라 가게에 오실때 슬쩍 의견들을 묻자 이 기회는 대박 찬스라면서 신심을 북돋아 주었다. 그렇게 나와 남편은 형제들의 집조까지 담보로 맡으면서 일사천리로 수속을 끝냈고 건물의 명의를 내 이름으로 만들어 놓았다. 남편은 연변에서 이름있는 설계사들과 인테리어에 조예가 깊은 연변화랑의 대표인 필충국선생을 비롯한 많은 분들의 도움으로 일이층은 식당, 3층은 노래방, 4층은 호텔로 꾸며 놓게 되였다.
서시장이라는 연길의 제일 큰 상업거리에서 머리를 뒤로 젖히고 올려다보면 아츨하게 솟은 4층 꼭대기서부터 일층 끝머리까지 쭉 훑다보면 “연성뚝배기” 간판이 단번에 확 안겨온다. 그때나 지금이나 제일 번화한 상업구역인 만큼 동급계열의 식당인 “모자트”, “야 맛있다” “배불뚝이” 등 식당들이 모두 그 근처에 자리잡고 있었다. 이 가게들은 전부 내가 뚝배기를 시작하기전에 사전답사를 했었던 식당들이기도 하다. 당시 나는 그런 식당들과 함께 어깨를 나란히하며 같은 동네에서 장사를 한다는 것만으로도 마음이 뿌듯한 때였다.
파란 하늘이 높게 열리여 하루에 하루를 더해가며 어느덧 가을이 되였고 많은 하객들의 부러움과 찬사속에서 연성의 종합청사가 꽃보라와 함께 문을 열게 되였다. 들뜬 마음을 안고 주위의 아는 지인분들은 물론이고 친구들, 뚝배기 단골분들까지 부지런히 찾아주셔서 그렇게 꿈같은 시간들을 보냈다. 하지만 곰곰이 생각해보면 내가 충실하게 보냈던 시간에 비해 아주 만족스러운 결과는 아니였었던것 같다.
음식업을 경영한지는 아직 2년이라는 시간밖에 흐르지 않았고 노래방이나 호텔같은 유흥업에 대한 지식은 백지장에 불과한 내가 부동한 업종을 모두 관리하기에는 너무 벅찼던 것이다. 그동안 식당에서 점심타임과 저녁타임에만 손님을 받았었는데 전에 하던 메뉴인 뚝배기를 위주로 하다보니 술을 찾는 손님이 적었다. 그리고 노래방은 아예 책임을 맡길수 있는 업무에 능숙한 사람을 카운터로 뽑았는데 하루가 멀다하게 개인사정으로 자리를 비우다보니 그 자리도 내가 자주 대신하게 되였다. 그렇게 자연히 퇴근이 늦어지기도 하였고 낯선 상황들을 밥먹듯이 겪다보니 당시의 마음상태는 너무 지쳐 말이 아니였다. 사실 전에 나는 뚝배기식당 하나만 책임을 지고 있을때라 잡안일은 집안일, 직장은 직장, 나름대로 밸런스를 잘 맞춰가면서 나만의 생활을 잘 지키고 있었다. 하지만 평화도 잠시, 어느새 알게 모르게 나의 생활패턴은 조금씩 무너지고 있었다.
당시 호텔이 그래도 제일 신경을 쓰지 않아도 일정한 투숙객들이 있었다. 그러던 어느날, 시간은 밤 11시를 지나던중, 어느 한 손님분께서 술을 많이 드셨는지 부주의로 출입문의 유리를 깨면서 작은 소동을 벌리자 호텔의 직원은 유리값 흥정에 자신이 없다며 집에서 자고있는 나를 불렀었다. 당시 늦은 시간인지라 휴식하는 손님들을 혹여 깨울가 조용히 호텔에 도착한 나는 낮은 소리로 현관문 앞에서 손님분하고 손해배상을 협상하고 있던 찰나 옆방 출입문이 벌컥 열렸다. 그러자 내가 잘 알고 지내면서 지극히 존경하고 사회적으로 명망이 높으신 분이 웬 낯선 여자분과 함께 방에서 나오는 것이였다. 나는 너무 놀란 나머지 유리를 깬 손님뒤에 숨었다. 열길 물속은 알아도 한길 사람속은 모른다고 밝은 대낮에는 어깨에 힘을 주고 다니는 정인군자가 저녁에는 외간 여자나 끼고 모텔을 드나들다니, 눈으로 직접 보지 않고는 믿기 힘들 것이다. 그런 일들이 있은 후로부터 나는 삼층 호텔에 올라가기가 싫었고 왜 하필이면 호텔을 경영을 했을까라는 후회가 갈마들기도 하였다.
시간은 우리를 추운겨울과 한산한 봄을 지나 무더운 장마철인 여름으로 데려다 주었다. 그러던 어느날인가 이상하리만큼 지하 일층식당에서는 하수구 냄새가 올라왔고 바닥은 물 걸레질만하면 축축해져서 마르지 않는 것이였다. 처음엔 한창 장마철이니 그럴수도 있겠다 싶었지만 어느날 폭우가 오자 지하벽으로 물이 스며나오는것이였다. 나와 남편은 방수가 시원치 않아서 그러려니 하고 전문업체를 불러다가 보수작업을 시켰지만 방수를 한 자리는 마를줄 몰랐다. 다시 방수업체를 불렀더니 하수관이 터졌을 가능성이 있다며 건물의 설계도를 보고 배관의 정확한 위치를 알아야 된다는 것이였다. 우리는 매매수속을 할때 집문서는 대부금을 맡으면서 신용사에 위탁한 상황이였기에 신용사에 부탁하여 설계도면을 보게 되였다. 결국 우려하던 사건이 터지게 되였다 .건물의 삼분의 일이 수속이 안된 불법 건물이였고 바로 밑이 서쪽아빠트와 북쪽주민구역 아파트의 오물처리탱크가 지나간다는 것이다. 그것도 하필이면 주방아래였다.
순간 머리가 하얗게 되면서 소름이 끼쳤다. 지금보면 경제생활이 다앵해져서 이러한 상황을 마주하면 대뜸 우리가 사기를 당했다는 표현이 맞을 것이다. 하지만 그때에는 법률개념도 모호한 때라 뚜렷한 공과 사의 구분에서 공에 의존하는 경향이 많았기에 국가의 은행이라는 믿음이 앞선점으로 집문서를 까근히 체크하지 않았다. 또 그때 수속을 하던 신대원의 지나가는 말처럼 집문서보다 건물 평방수가 많이 초과 되였으니 건물주한테는 큰 덕을 보는셈이란 말에 혹하여 로또에 당첨된 것처럼 좋아했던 것이다.
그래서 나는 집문서의 복사본을 앞에 두고 나는 다시 생각해 보았다. 내가 하는 일이 음식점이 아니라면 문제될 일은 아니였다. 당시는 약품 질량검사에 식품안전검사과가 개설되여 있어 음식업검사에도 소홀하지 않았다. 가장 중요한건 상식적으로도 음식업을 이런 곳에서 할수 없다는 것이였다. 이미 일년가까에 영업을 했다는 것에 나는 찝찝하였고 그렇다고 문을 닫고 가게를 접기에는 나의 자존심이 허락되지 않았다. 그렇게 나는 건물 계약을 꼼꼼하게 체크를 하지 못한 실수로 크나큰 대가를 치르게 되였다. 물론 변호사를 찾고 기나긴 소송끝에 승자가 되여 피해 보상을 받았지만 긴 소송에서 오는 경제적 피해며 정신적인 피해를 생각하면 근 2년동안 다람쥐 채바퀴 돌듯이 소모한 많은 에너지는 물거품으로 돌아간듯한 느낌은 떨쳐 버릴수가 없다.
소중한 시간들
나에게 있어서 “연성”의 시간들은 모두 소중한 시간들이었다. 그중 잊지 못할 몇가지 일을 적어본다. 그날은 여름철 장마로 인해 연길에 홍수가 지게 된 날이였다. 몇십년만에 지는 킅 홍수라 피해가 이만저만이 아니였다. 당시 식당근처에는 연길시 수리국청사가 있었는데 홍수피해를 줄이기 위하여 연길시 수리국의 전체 직원들은 24시간동안 자리를 비우지 않고 근무를 하였고 우리 식당을 지정 식사근거지로 정하게 되였다. 그로인해 뚝배기식당은 밤낮없이 붐비게 되였다. 당시 도시락 배달이라는 음식문화개념이 없던 시절이였기에 매번 식사타임에는 커다란 들통에다 밥과 채소들을 담아 들고 수리국청사 사무실로 직원들을 동원하여 문전송달을 하였다. 그래서 당시 “연변일보”에도 홍수방지 제일선에서 일하는 직원들의 식사를 “연성뚝배기”에서 도와주었다는 기사가 실리기도 하였다.
그때 개발속도가 더딘 연실시 북대 서쪽엔 값싼 낮다란 세집들이 들어서 있었는데 대부분이 자식들을 공부시키려고 연길에 올라온 시골사람들이였다.
칠흙같이 어두운 밤, 소나기는 하늘에서 구멍이라도 난듯 쏴쏴 쏟아지더니 새벽녘쯤, 뒷산에서 곬물이 터져 내려와 북대서쪽마을을 쓸어갔다. 아침에 가게로 나와보니 주방아주머니 한분이 출근하지 못하였다. 모두가 그저 집에 일이 있겠지 하고 대수롭지 않게 지나쳤다. 당시엔 개인 집전화가 없던 시절이라 갑자기 출근을 못 하면 무슨 사정이 있겠지 하고 말았던 것이다. 저녁이 되여서야 티비를 켜니 지난밤 홍수피해 지역이 화면에 나오면서 낯익은 주방아주머니의 동네도 보도되였다.
너무 놀라 후근의 운전수를 주방아주머니 집에 가보라고 보냈다. 한참후에 기사아저씨가 돌아 오더니 “그 동네 거칠거 없이 싹 쓸어어 걷어갔소.” 라면서 안타까워하였다. 운전기사 아저씨는 우리 시집동네 한마을에서 사는 남편과 형님동생으로 지내는 허물없는 사이라 우리와 말도 허물없이 했다. 결국 주방에서 일하는 아주머니 두분이나 홍수피해를 입었다. 단칸짜리 집을 세맡고 아들을 공부시킨다고 연길에 올라와서 자리잡은 분들이였다. 나와 긴 시간을 가족처럼 지냈던 직원들인데 그들 피해를 조금이나마 덜어주는 것은 당연하다고 생각되여 나는 매인당 500원씩 보조금을 드리고 또 직원들과 “한가마 밥을 먹는 가족같은 식구들인데 조금씩이라도 보태 줍시다.”라며 동원하였더니 모두들 기다렸다는듯이 도와주었다. 그 모습은 한여름의 장마가 지나고 아름다운 무지개가 뜨는 순간이였다.
홍수피해를 입은 두 직원은 도움받게 된 돈으로 기본 가정기물이며 이불이며 갈아입을 온 견지들을 다시 장만하고는 너무 기쁜 나머지 “최화엄마덕에 우리 집이 번신하였소.”라며 이야기 하였다. 그맘때는 시골에서 자식의 장래를 위해 무작정 정착하다보니 시골에서 쓰던 그릇 몇개와 낡은 이불 한두채, 갈아입을 낡은 옷견지 몇 개 외에는 별로 짐이 없없다. 그마저도 홍수에 다 쓸려가니 허무하고 맹랑하기 그지없더라는 것이였다. 그런데 이렇게 생각도 못한 도움으로 새 물건들을 장만하니 그 기쁨과 고마운 마음은 비길데 없었다며 꼭 일을 잘하는 것으로 보답하겠다고 곱씹는 것이였다. 이것은 내가 가게를 운영하면서 처음으로 누군가에게 도움을 준 일이였다. 그렇게 타인에게 도움을 주는 즐거움이 배로 되여 나에게 돌아옴을 내 몸으로 절실히느끼면서 사장이라면 당연히 자기 직원들 한테 바람막이가 되여주어야 되는 이치를 깨닭게 되였다.
서시장점뚝배기를 하면서 본점에 들릴때가 가끔씩 있었다. 그러면 주방 아주머니들은 얼굴보기 힘들다며 전방에서 승리하고 돌아온 개선장군 맞이하듯 야단이였고 직원들도 내가 바삐 지내는것이 표가 났는지 건강이 우선이라며 걱정해왔다.
그러던 어느날, 서시장점 뚝배기에 손님이 별로 많지 않은 틈을 타 나는 오토바이를 타고 본점으로 향했다. 도착해보니 점심타임이 거의 끝나가는 시간임에도 불구하고 손님들은 아주 많았고 주방엔 밀린 주문량으로 정신이 하나도 없었다. 그러다 손님들상에 올려지는 소고기수육을 보았는데 김이 모락모락 나면서 얼마나 향기로운 냄새를 풍기던지 순간 나도 모르게 주춤하였다. 불현듯 서시장점 뚝배기에서는 이토록 고소한 고기향을 맡아 본적이 없다는 생각이 머리를 스쳤다. 당시 서시장점뚝배기의 주방장들은 모두 호텔급 수준의 인력들이였지만 그와 반대로 본점의 주방아주머니들은 모두 가정주부들이셨다. 그렇게 소박한 본점의 음식이 호텔급인 서시장뚝배기의 맛보다 더 은은하다는 생각이 문득 들게 되였다.
당시 서시장점뚝배기의 음식들은 모두 고급 주방장들의 섬세한 손놀림을 거쳐 먹기 아까운 작품으로 만들어졌지만 그래도 아직까지는 토배기 아주머니들의 솜씨가 더 정감 가는 것은 어쩔수 없었다. 그러고 보니 컨셉을 어디에 맞추느냐가 굉장히 까다로운 문제였다. 본점은 작은 공간임에도 불구하고 큰 쇠가마에 온기도 채 가시지 않은 소고기들을 넣어 푹 끓이면 손님들이 그렇게 많이 찾아 들군 하였다.
서시장점뚝배기에는 손님접대로 자주 찾는 식당이다 보니 메뉴가지수가 많았고 본점은 가족과 친구들이 부담없이 찾을수 있는, 문턱이 낮은 밥집이다 보니 메뉴 가수가 적었다. 그런점으로 인해 서시장점뚝배기 역시 아침에 갓 잡은 소를 큰 가마에 끓여냈지만 끓인후에는 일인분씩 포장하여 냉장보관하였다가 손님의 수요가 있을때만 꺼내서 손님상에 올려졌기에 그 공력은 본점보다 훨씬 더 들었다.
서시장뚝배기점의 널직한 홀에는 큰상이 거의 16개 정도가 있었고 단체예약이 있을때에는 모두 찼지만 평소에는 꽉 차지 않았다. 그저 저녁타임에 한번씩 만석인 정도였다. 본점엔 4인석 테블 네개, 칸막이 네개, 이층엔 구들 밥상네개가 있었다. 이층은 하루동안 상돌림이 한번이면 끝나지만 일층의 밥상들은 아침 새벽부터 시작하여 손님을 맞으면 하루에 최소 5~6번은 사용했었다. 당시는 인건비가 높지 않았기에 어느정도 손님이 들면 마진이 꼭 남는 시기였다.
그리고 그때엔 나는 은행도 별로 다니지 않았다. 한달에 한번정도 직원들의 월급을 다 지불하고 나면 나머지 돈은 금고에 보관했었고 큰 돈들만 은행에 저축할때였다. 그 시기가 대략2000년에 금방 들어서는 시기였고 연길엔 지금처럼 술집이 많지 않았을 때였다. 그저 나이트 클럽외에는 밤 장사하는 집이 없었고 24시간동안 영업하는 식당은 거의 가게 두집을 하는것과 맞먹는다고 봐야 한다. 지금에 와서 생각해보면 그때 결국엔 우리가 틈새시장을 잘 포착했던것 같다.
사장인 나는 낮동안은 가게를 지켰고 저녁이면 가게는 직원들에게 맡기고 가족들과 함께 시간을 보냈었다. 물론 사장이 있는 것과 없는것이 같을수는 없다. 그리하여 직원들의 복무태도와 적극성을 발휘시키기 위해 저녁 9시부터 이튿날 아침6시까지 영업수익의10%를 장려형식으로 한달에 한번씩 계산해 주는 시스템을 실행하게 되였다. 그것도 월급을 받고 보름정도 지나 호주머니가 가벼워질때쯤 보너스의 형식으로 말이다. 그러자 직원들은 한달에 한주일정도 하게 되는 야근을 월급외 받는 보너스로 생각하고 손님들이 끊임없이 찾아들기를 바랬고 야근하는 직원들은 서로 앞다투며 저녁장사에 필요한 재료들이 부족한 것이 없나 체크하였다. 특히 주말이거나 명절날이면 낮에 못지 않게 밤에도 손님들이 많았고 해마다 새해 첫날부터 음력설, “3.8절”까지 밤장사가 일년중 제일 잘되는 시기였다.
그때는 집에 일이 있어도 청가를 맡는 직원들이 없었다. 역시 새로운 시스템은 직원들의 적극성을 불러 일으키는데 큰 문제가 없었고 가게 장사는 나의 예상을 훨씬 초과하면서 나에게 은근히 부를 안겨 주었다. 근 10년동안 아침 6시만 되면 습관처럼 가게에 전화를 걸어 지난밤 수입은 얼마였는지, 고객들과의 트러블은 없었는지, 또 보충해야 할 식재료는 무엇인지 체크하여왔다.
가끔은 서두가 없는, 색이 진하지 않은 글들을 쓰고 싶을 때가 많다. 이렇게 그저 친구끼리 수다를 떠는 것처럼 이야기를 푸는 것만으로도 누군가에겐 한줌의 의미가 되여 뿌려지기 때문이다. 어쩌면 이같이 사소한 이야기들이 모이고 모여 오늘날 내가 있을수 있고 또 소위 나의 것이라고 불리우는 것들이 있지 않을까 하는 생각들이 머릿속을 스치고 지나가면서 그 시간들이 소중하게 생각된다.
“연성뚝배기”가 이름이 나고 문전성시를 이루게 되자 나는 분점 하나를 더 꾸렸다. 물론 경영중에 시행착오도 많았지만 그때마다 나는 스스로를 잘 추스려 나가면서 경영에 집중했다. 내가 분점을 꾸리려고 결정한데는 확실한 두가지 리유가 있었다. 하나는 점심타임에 항상 자리가 부족하여 놓치는 손님들에 대한 아쉬움이고 다른 하나는 낡은 식당건물을 아무리 수리하고 보수작업을 해도 시원치 않은데다가 주차자리까지 마땅치 않아 손님들이 불편을 겪었기 때문이다.
분점의 위치결정은 남편의 몫이였다. 남편은 식당 두개가 가까운 거리에 있으면 관리하기 편하다며 당시 뚝배기식당으로부터 걸어서 10분거리도 안 되는 뇌과병원일층 영업집을 사자고 하였다.
앞으로 꼭 창대해질것이라는 의념으로 우리는 결국 70평되는 가게를 사게 되였고 유일하게 아쉬운점이 있다면 식당을 꾸리는데는 적어도 200평의 공간이 있어야 하는데 우리의 가게평수는 너무 작다는 것이였다. 여러가지로 골머리를 앓던중 옆집까지 세를 맡을수 있다는 소식을 듣게 되였고 그렇게 옆집까지 세맡아 장식을 하게 되였다.
처음 본점을 장식할 때는 잘 몰랐었는데 장식을 하다보니 집구조가 너무 옹기종기하여 아무리 돈을 들여 장식을 했지만 만족스러운 결과를 얻지 못하였다. 그리하여 이번엔 그 경험을 바탕으로하여 분점은 아예 홍송나무 스타일로 전업 인테리어 회사를 찾아서 인테리어를 하였다.
남편도 근 6년동안 다방부터 식당까지 가게를 확장해 나가다보니 이젠 인테리어엔 고수가 되여 일사천리로 밀고 나갈수 있었다. 그렇게 한달반만에 가게의 인테리어는 마무리될수 있었다. 분점이 그래도 창업때보다 조금 쉬웠던 것은 본점이 진행중였던지라 본점의 프로그램을 그대로 옮겨와서 점장만 따로 모집하면 되였다.
때는 2002년 6월 26일. 가벼운 옷차림들이 눈에 띄고 길가의 가로수들이 파랗게 록음이 오르기 시작하던 어느날, 나의 전성기의 시작과 함께 분점이 드디여 오픈되였다.
본점은 점심타임만 되면 사람들이 그렇게 많이 밀려들어 왔는데 부족한 자리로 큰상의 손님들을 놓칠세라 두세명씩 오는 손님들은 최대한 작은 자리에 배치 하려고 진땀을 뺐었다. 당시 본점의 경리는 분점이 오픈할쯤엔 아예 문앞에 서서 들어오는 손님들에게 새로 오픈한 분점의 위치를 알려주느라 정신이 없었다. 그렇게 분점도 짧은 시간내에 단골들을 확보할수 있었다. 시간이 흘러 차차 동쪽의 옆집과 서쪽집까지 련이여 사들이면서 식당을 크게 확장시켰고 그렇게 어느정도 규모를 갖춘 큰 식당으로 커갈수 있었다.
당시 나의 딸애는 연길시 10중에 다니고 있었는데 공교롭게도 10중의 교장들은 우리 식당의 단골이였다. 하지만 손님상에 기웃거리는 습관이 없는 나였지만 딸애가 다니는 학교 교장들이 자주 오시는데 도무지 모르는 척 할수가 없었다. 그렇다고 또 갑자기 손님상에 들어가 인사할수도 없는 노릇이였다. 처음에는 어쩔줄을 몰랐지만 시간이 흘러 어느정도 적응하자 스스럼 없이 그들과 인사를 나눌수 있게 되였다.
그리고 번마다 애의 학교령도들에게서 꼬박꼬박 돈을 받는 것도 미안하여 어느 하루는 교장한테 학교의 불우한 학생이 있으면 돕고 싶다는 의사를 전하게 되였고 교장은 너무 고맙다면서 그렇게 해달라며 흔쾌히 승낙하였다.
그렇게 며칠후 학교로부터 연락이 왔다. 전화를 받고 곧바로 학교로 찾아가니 학생 한명을 맡아 달라는 것이였다. 학생의 이름은 량룡이였고 장기환자인 어머니와 함께 사는데 경제래원은 어머니가 애기보모로 일하면서 받는 300원이 전부라는 것이였다. 하여 나는 한학기에 1000원씩 량룡이한테 주기로 약속하였다. 당시 우리 직원들의 월급이 평균 1200원이였으니 적은 액수는 아니였다. 그렇게 일년에 두학기, 2000원씩 꼬박 3년을 도와주게 되였다.
그후 그애는 연변1중에서 상해교통대학에 붙게 되였고 대학에 들어 가기전, 인사를 드릴겸 나의 사무실에 찾아왔었다. 그동안 고마웠다며 인사를 하는 그에게 나는 또 대학입시를 축하하는 의미로 현금 1000원을 넣어서 주었다. 나라에서 인재를 배양하는데 나의 자그마한 정성이 보탬이 된것 같았고 당시 티비로 “한 기업인이 불우한 이웃을 도와준다”라는 주제로 동영상이 상영되자 나는 무등 기뻤다. 그후 우리 딸도 어엿한 대학생이 되였고 오래동안 학교의 교장들과도 좋은 인연을 만들어 갔다.
예전에는 계절따라, 혹은 명절날이 되여야만 그에 맞는 음식을 갖춰 먹을수 있었지만 이제는 언제든지 먹고싶으면 먹을수 있는 좋은 세상이다. 많은 명절중에서 동지날은 나에게 있어 조금 특별한 명절이다. 동지는 크게 세가지로 나뉘는데 애동지와 중동지는 중요하게 여기지 않아 팥죽을 먹어도 되고 안먹어도 그만이다. 하지만 말동지는 꼭 챙겨먹어야한다는 풍습이 있는데 올해가 바로 그 말동지이다.
12월에 들어서면서 올해는 팥죽을 어떻게 만들가 고민해 보았다.해마다 자주하는 음식들은 그 레시피들이 온전히 머릿속에 저장되는데 팥죽은 자주 하는 음식이 아니다보기에 여러번의 시도를 거쳐야만이 나만의 완벽한 레시피가 나오게 된다. 나는 스물몇해동안 음식점을 하면서 보름에는 원소를, 단오에는 오곡밥을, 대학입시때엔 찰떡을(연변1중 근처), 동지에는 팥죽을, 등 음식들을 명절마다 그때그때 만들어 왔다. 그것은 아마 우리 민족만의 소유하고 있는 음식전통을 지키고 싶다는 나의 작은 바램때문이였다.
매년 12월 22일은 1년중 낮이 제일 짧고, 밤이 가장 긴 날이다 .요즘시대엔 흔히들 동지날은 특별히 중시하지 않지만 우리 조상들은 예로부터 동지를 아주 중요한 명절로 여겨왔다. 동지날을 기준으로 낮이 길어지면 태양이 점차 기운을 회복한다고 믿기때문이였다. 또 어둠의 기운이 강한 동지날에는 두려움과 불안감을 물리치기 위해 팥죽을 쑤어 집안 곳곳에 놓거나 벽에 뿌리여 가족들의 건강과 안녕을 기원했다고 한다. 하지만 식량이 귀했던 추운 겨울, 팥죽 한그릇으로 온 가족이 배를 따뜻하고, 든든하게 채우며 정을 나누는것이 동지팥죽의 가장 진정한 의미로 된다. 특히 계급차이가 컸던 과거날에도 동짓날만큼은 모두같이 음식을 나눠 먹으면서 동등한 행복을 누리고 서로의 건강을 기원했다는 점에서 팥죽은 따뜻한 의미를 품은 음식이라고도 불리웠다.
팥죽을 맛있게 끓이자면 우선 팥물과 새알심이 적당한 비례로 들어가야 한다. 팥물이 너무 무르면 구수한 팥향이 옅어지고 너무 되지면 죽이 아닌 죽밥이 된다. 또한 소금간도 적당히 해주어야 하는데 이 모든 주의점들을 완벽히 지켜내면 비로소 진한 팥죽의 맛을 느낄수 있다. 이렇게 끓인 팥죽을 그릇에 담아 한 술 훌훌 불어 떠먹어보면 얼굴엔 따뜻한 미소와 함께 저도 모르는 사이에 탄성이 나온다. 그외에도 맛있는 팥죽을 만드는데서 절대 빠질수 없는 조미료가 있다.
바로 “정성”이다.
나는 해마다 동짓날이 가까워 올때면 제일 먼저 팥죽을 끓여 주위의 가까운 친구들과 가족형제들한테 시식을 시킨다. 올해에는 우리 아카데미 식구들한테도 돌렸다. 어떻게 보면 손님한테 맛있는 한끼를 대접시키기까지 많은 세절적인 까다로움이 뒤따른다.
4년전 동지날의 시행착오는 나한테 잊지못할 후유증을 안겨주었다. 그해의 동지에도 예전과 마찬가지로 나만의 레시피를 철저히 지켜 만든 팥죽을 직원들에게 시식시키면서 동지날준비를 해왔다. 해마다 진행되는 정협회의도 한 해를 마감하는 12월 말에 하다보니 그해에는 동지와 정협회의 개막식행사가 겹쳐졌다. 그리하여 가게는 잠시 매니저에게 맡기고 먼저 정협회의에 참가하였다. 그리고 회의가 끝난뒤 일년에 딱 한번뿐인 정협회원들과의 저녁식사자리도 마다한채 나는 급히 가게로 돌아갔다. 가게에 들어서자 정신없이 바쁜 직원들이 보였다. 가게는 물론이고 팥죽배달 주문도 엄청 많아 직원들은 눈코뜰새 없어보였다.
그날은 가게에 오시는 손님들한테 동지날 서비스로 팥죽을 드렸다. 또 마침 “메이퇀”배달이 갓 시작된 시점이라 주방에서 팥죽이 나오면 배달원들은 줄을 서서 기다렸다가 바로 가져갔다.업무에 익숙한 직원들은 손님을 맞고 있었고 새로 입사한 직원들은 큰 들통에서 팥죽을 일회용그릇에 담고 포장하였다. 나는 급히 앞치마를 두르고 서툴은 새직원의 손에서 주걱을 넘겨받고 보니 순간 “아차” 싶었다. 큰 들통에 담겨있는 새알심들이 전부 밑으로 가라앉은탓에 새직원은 그릇에 새알심 한, 두알만 담고 나머지는 모두 팥물을 담고 있었던 것이였다. 새로 온 직원은 팥죽을 한번도 먹도 보도 못한, 우리 말로 쉽게 하면 남방에서 온 한족아이였다. 다 된 팥죽은 주걱으로 슬슬 젓지 않으면 새알심이 밑으로 가라앉는다는걸 몰랐던 새직원은 여태 들통위의 팥물만 떠서 포장한것이였다. 나는 망연자실하며 이미 배달된 주문서를 급히 확인해 보았는데 그 수량은 벌써 40그릇이 넘었다.
머릿속엔 온통 팥죽을 받은 손님들의 실망스러운 얼굴만 떠올랐다. 어떻게 수습할지 이리저리 생각하다 고민끝에 주문단을 하나하나 찾아서 한집한집 전화주어 사과하고 받은 돈은 되돌려주기로 하였다. 그리고 아직 집에 배달중인 배달원들에게는 배달비용을 추가지불하여 다시 돌아와 새팥죽을 배달하게끔 하였다. 하지만 고객들의 불만은 피해갈수 없었다. 무슨 장사를 이따위로 하느냐. 팥죽에 새알심 한두알 놓고 사기치느냐 등등. 나는 입이 열개라도 할말이 없었다. 명절음식에 대한 신념 하나로 음식을 정성껏 준비하여 대접하려는 나의 마음이, 결국 엇갈리게 되면서 손님들에게 실망을 안겨드렸으니 말이다.
그렇게 기분이 다운되여 하루하루를 보내다가 어느덧 성탄절이 다가왔다. 이런 가라앉은 기분을 전환시킬 뜻깊은 일이 뭐개 없을가라는 고민중에 나는 식당의 중견들을 앞세워 팥죽을 판 수익금 3000원과 팥빵 200개, 그리고 가게직원들의 헌금으로 산 학용품과 간식들을 챙겨 룡정희망고아원으로 가게 되였다. 그곳에서 우리는 아이들의 행복해하는 모습에 지친마음까지 충전되는듯한 기분을 느끼면서 뜻깊은 성탄절을 보내게 되였다. 집으로 돌아오는길, 다운된 기분은 아이들과 보낸 행복한 시간덕에 어느새 사라지고 마음이 한결 가벼워지면서 앞으로 어떠한 위기가 닥쳐와도 싸워서 이겨낼것만 같은 기분이 들었다.
나 역시 다른사람의 입에 잘 오르내리는 장사꾼이다. “장사꾼”의 이미지는 대개 수단과 방법을 가리지 않고 상대에게 피해를 주면서도 장사를 하는것으로 각인되여 있다. 또한 사회적으로 보아도 고객들한테 피해를 주고 사기를 치는 장사꾼이 많다보니 고객의 입장에서는 당연히 경계하고 정신적인 보상을 받으려 하는것이다. 하지만 이번 봉사활동은 나로써 “기존과는 다른 장사꾼”이 될수있다는 신념을 심어주었을뿐만 아니라 봉사가 주는 힘이 얼마나 크고 단단한지를 알게된 소중한 경험이였다.
그로부터 일년뒤, 나는 매해 동짓날을 챙겨야 하는것보다 어떤 봉사를 할까 하는 고민에 빠지게 되였다. 그러다 우리의 일상중, 매일 거리를 청소하는 미화원들에게 항상 고마운 마음을 갖고 있었던것이 뇌리를 스쳤다. 365일 하루도 빠짐없이 더우나, 추우나 부지런히 일하시는 분들에게 따뜻한 밥 한끼 대접해야겠다는 생각으로 무작정 환경보호국에 전화를 걸게 되였다.하지만 그들의 반응은 나의 예상과 달리 냉담하였다. 목적성이 있는 불순한 의도로 받아들여진 것이였다. 그저 감사의 마음을 전하려는것이 전부라고 솔직하게 털어놓자 끝내는 나의 진심이 전해졌는지 식사자리가 성립되였다. 그렇게 한해의 제일 마지막날 미화원들에게 따뜻한 식사를 대접하게 되였다. 그날, 나는 인정이 메말라가는 요즘 세상에서 따뜻한 정이 온전히 오가는 순간을 직접 보게 되였다.
그때로부터 우리는 매년 마지막이면 미화원들과의 식사자리를 마련하여 그들한테 새해건강과 행복을 기원해주었다. 이미 4년째 실천하였고 올해는 특별히 환보국의 령도들도 함께 참석하여 거의 50여명과 함께 한해의 마무리를 하게 되였다. 그렇게 년말 미화원들의 식사자리는 어느새 우리 가게의 사랑스러운 가법이 되여 있었다.
코로나와 도시락
내가 경영하는 우리 식당이 손님들의 사랑을 받는 리유가 무어냐고 묻는다면 나는 조금도 숨김없이 “식단구성”이라고 말하고 싶다. 손님들은 “고향의 맛”이요, “어머니의 손맛”이라며 우리 식당의 음식들에 후한 평가를 해주는데 그런 칭찬을 들을 때마다 은근히 기뻤다는 걸 굳이 숨기고 싶지 않다.
그러던 우리 식당이 된서리를 맞았다. 바로 신종코로나바이러스성페염이라는 이 무형의 쓰나미가 덮치던 2020년 년초의 일로, 매일 손님들이 줄레줄레 찾아들어 북적이던 가게가 휑하니 비여 가슴 아픈 풍경을 이루었다. 그 시기 얼마나 많은 음식가게들이 간판을 내리고 또 얼마나 많은 사람들이 절망의 나락에 빠졌던가! 그나마 최악의 환경속에서 우리 가게는 도시락이라는 이 튼튼한 동아줄을 잘 잡았기에 나락으로 떨어지지 않고 어려운 고비를 무난히 넘겼던 것 같아 뿌듯해난다.
참, 그 때를 돌이켜보면 지금도 가슴이 울컥한다.
음력설을 며칠 앞둔 어느 날, 휴대폰이 요란하게 울리기에 받아보니 음력설 기간 한달 동안만 길거리에서 근무하는 교통경찰들에게 도시락을 만들어 배달해달라는 교통운수관리소의 부탁이였다. 도시락이 자그만치 하루에 100여개라고 했다.
‘이걸 어쩌지?’
머리가 뗑해났다. 도시락 주문량이 많아서가 아니라 날마다 뒤숭숭하게 들려오는 전염병 소식이 무서워서였다. 매일 야채와 육류를 구입하고 도시락을 배달하다 보면 그만큼 위험에 로출될 거니 못내 걱정스러웠다. 음력설인지라 직원들은 고향으로 돌아가야 하고 나도 이번 음력설 만큼은 가족과 함께 즐기려고 이미 계획까지 세워놓고 있었다.
“참 죄송한데요, 사정으로 해드릴 수 없습니다.”
이런 말이 목구멍까지 올라왔으나 도무지 내뱉을 수가 없었다. 아마도 남의 부탁을 좀처럼 거절하지 못하는 나의 천성 때문이였던지 모르겠다.
나는 식당을 운영하면서 고객의 청을 거절해본 적이 없었다. 오로지 할 수 있다고 생각하고 또 되게끔 노력해왔다. 그런데 이번만은 달랐다. 음력설인 데다 무서운 전염병까지 돌지 않는가?
“그렇게 하겠어요.”
나는 엉겁결에 대답을 해버렸다. 아니, 엉겁결이 아니라 내 성격이 그랬다. 곰곰히 생각해보니 거절할 리유가 없었다. 이게 어떤 일인가? 전염병사태로 세상이 뒤숭숭한 판에 위험을 무릅쓰고 불철주야 찬바람을 맞아가며 근무하는 교통경찰들에게 밥을 나르는 일이 아닌가? 그들은 내 자식 또래 나이다. 나의 아들이라고 생각할 때 어찌 가슴이 아프지 않겠는가? 세상 어느 부모인들 밖에서 떨고있는 자식들에게 따뜻하고 맛있는 도시락을 사주고싶지 않겠는가! 더군다나 나에게 도시락을 부탁할 때는 그 만큼 나를 믿고 우리 식당의 음식을 사랑하기 때문이 아닌가! 믿음을 버리고 사랑을 모르면 어찌 경영자의 바른 자세라고 할 수 있으며 어찌 경영자의 자격이 있다고 할 수 있겠는가? 그래서
“됩니다, 꼭 잘해드릴게요.” 하고 시원스레 대답했다.
음식가게는 보통 일년 365일중 음력설에만 휴업한다. 직원들도 모처럼 얻은 휴가를 가족들과 함께 지내면서 잠간 휴식할 기회를 갖는다. 누구나 오매에도 기다리던 음력설에 출근하라면 달가워할 리가 없다. 게다가 전염병의 확산을 막으려고 도시봉쇄령까지 내려진 마당이라 더구나 그랬다.
이런 상황에서 직원들을 설득시키기가 엄청 힘들 것임을 번연히 알면서도 나는 결국 일을 벌려놓았다. 나는 집으로 돌아가려고 막 짐을 챙기는 직원들을 불러놓고 도시락을 만들어야 할 리유를 일일이 렬거했다. 그러면서 우리가 만드는 도시락을 장사라고 생각지 말고 비상시기에도 백성들의 안락한 삶을 위해 분전하는 교통경찰들에게 우리의 사랑을 담아보자고 주문했다.
큰 명절인 만큼 특별한 스케줄이 없는 싱글 료리사들한테 진지하게 부탁하면서 하루 반날 로동에 이틀의 보수를 주기로 약속하였다. 그러자 직원들 모두가 남아서 도시락을 만들겠다고 대답했다. 부모 형제가 고향에서 애타게 기다리고 있을 텐데도 선뜻이 남겠다고 하는 직원들의 처사에 코등이 시큰해났다.
그믐날 새벽이다.
오전부터 도시락을 만들어야 한다. 남편과 함께 야채도매시장에 가려고 일찍 일어났다. 그런데 며칠동안 줄곧 푸근하던 날씨가 나를 방해라도 하듯 시퍼렇게 독을 쓴다.
“길이 미끄러울 텐데 괜찮을가?”
먼저 자리를 차고 일어난 남편이 한참 밖을 내다보더니 수심 어린 표정으로 나를 돌아보았다.
“그러게요. 왜 하필 오늘 추위가 터져가지고...”
나도 이불을 정리하고 걱정스레 밖을 내다보았다. 담벽아래 장독대 우에 쌓인 눈들은 그대로 얼어붙었고 지난밤 손님들이 남겨놓은 어지러운 발자국들에도 살얼음이 졌다. 어디나 꽁꽁 얼어붙어 길이 몹시 미끄러울 것 같았다.
“그러게 왜 대답을 해놓고 고생을 사서 하오? 설도 제대로 쇠지 못하게...” 남편이 못마땅한듯이 눈을 흘겼다.
그러면서도 남편은 나를 도와 조심스레 차를 운전하며 도매시장으로 향했다. 거리에 나서자 저도 모르게 “헉!” 하는 외마디소리가 새여나왔다. 영화에서나 볼듯한 장면들이 펼쳐졌다. 길에 숱한 차량들이 줄 지어 서서 교통이 꽉 막히고 있었던 것이다. 도시를 드나드는 출입구마다에서 교통경찰들이 오가는 차량들을 검사하느라 분주하다. 주요한 골목에는 경계선을 늘였다. 사람들이 집중되는 곳에는 아예 ‘출입금지’였다. 매서운 날씨 만큼이나 도시의 분위기도 공포스러웠다.
야채도매시장도 례외가 아니였다. 예전 같으면 시끄러울 만큼 흥성흥성했는데 이 날 따라 언제 그랬더냐 싶게 조용하다. 가게 주인 몇몇외에는 사람이 거의 보이지 않았다. 나와 남편은 야채와 육류 그리고 과일을 트럭에 가득 싣고 가게로 돌아왔다.
이제부터는 그야말로 전쟁이다. 야채와 고기를 다듬어 씻고 썰고 담그고 지지고 볶아야 한다. 모두 손에 익은 일이여서 소리없이 해나가지만 필경은 많은 량인 데다 제시간에 완성해야 하기에 허리 한번 펼 사이도 없다.
이맘때면 집집마다 설을 쇤다고 북적일것이다. 거리에서는 가끔씩 폭죽소리가 요란하게 들려온다. 하지만 우리는 침묵 속에서 도시락을 만들어가고 있었다.
나는 도시락을 우리 식당의 얼굴, 아니 나의 얼굴이라고 생각했다. 그리하여 식단 구성에 특별히 신경을 썼다. 왜냐하면 교통경찰들은 거의 20, 30대의 젊은이들인지라 입맛도 입맛이지만 영양을 소홀히 할 수 없었기 때문이였다.
무릇 음식이란 영양가를 따지면 맛이 떨어지고 맛을 살리려면 영양가가 떨어지기 십상이다. 어떤 재료에 어떤 영양성분이 있는지? 량은 얼마나 해야 하는지? 맛은 무엇으로 조절할지가 늘 숙제다. 그래서 인터넷으로 검색도 해보고 소문난 도시락은 모두 맛 보면서 영양가와 맛 그리고 색상을 하나하나 체크했다. 그리고 밤 늦게까지 일본과 한국의 도시락도 검색하고 대조하면서 ‘알맹이’를 추려냈다.
“와, 색상이 와늘 죽임다. 과일까지 담았습니까?”
점심에 도시락을 가지러 온 젊은 경찰이 뚜껑을 열어보더니 엄지손가락을 내밀었다. 그러면서 과일까지 주는 도시락은 처음 본다면서 기뻐했다. 그는 차에 오르면서 다시 한번 우리를 향해 “수고했습니다. 잘 먹겠습니다.” 하고는 부르릉 시동을 걸고 떠나갔다.
도시락을 만들기 시작하여 일주일도 안돼 설마 하던 일이 끝내 터졌다. 연길에 감염자가 나타났다는 것이다. 감염자가 일파만파로 퍼져나갈 가능성을 대비해 정부는 아빠트단지를 통제하고 음식가게와 오락장소는 물론 학교와 기업까지도 문을 닫으라는 통지를 내렸다.
"어째 무시무시한게 무섭습니다."
직원들의 얼굴에도 어둠이 드리웠다. 그후 하루 이틀 지나자 슬그머니 집으로 돌아갔다. 도시를 봉쇄한다고 하니 나도 겁이 덜컥 났으나 그것보다도 당장 도시락을 만들 일손이 없는 것이 걱정이였다. 처음으로 배신을 느껴보았다. 그렇게도 믿어왔던 직원들이 꽁무니를 빼다니? 그러나 립장을 바꾸어 생각해보니 그들을 나무랄 일도 아니였다. 사상 최악의 바이러스가 아닌가?
다행히 아직 싱글인 ‘쑈왕’과 ‘쑈리’가 남았다. 료리사인 ‘쑈왕’은 홀로 도시락을 만들어야 할 나를 두고 차마 발걸음이 떨어지지 않는다며 남았고 복무원인 ‘쑈리’는 빚을 갚기 위해서라고 두리뭉실한 핑게를 댔다.
나는 야채와 육류며 과일 따위를 사들이는 일부터 도시락을 차에 싣는 일에 이르기까지 소매를 걷어붙이고 일했다. 내가 아니면 할 사람도 없었다. 점심, 저녁으로 공급되는 100여개의 도시락에 반찬이 한가지라도 빠질세라, 량이 적을세라 그리고 과일도 가지수가 빠질세라 일일이 체크하며 담아야 했다. 이마에는 땀방울이 송골송골 맺혔다.
도시가 침체되고 시민들도 예민해졌다. 남은 직원 둘도 가끔 짜증을 내군 했다. 내가 그들을 밖으로 나가지 못하게 했을뿐더러 또 소독수를 뿌려라, 마스크를 착용하라 하면서 안하던 잔소리까지 했으니 그럴 만도 했다. 나는 우리가 이렇게 극성스레 하는 것은 나와 내 가족을 위하는 일이기도 하지만 나아가서 애국주의행동이라고 귀따갑게 말해주었다.
나이가 들면 의자부터 찾는다고 예순에 가까워오자 자꾸 앉고싶다. 하지만 두 직원의 눈치가 보여서 감히 앉지 못하고 화장실로 달려가 변기에 앉아 숨을 돌리군 했다. 그러나 그것도 잠시,
“사장님, 어디 계세요?”
하는 소리가 들려오면 바로 달려나가야 했다. 그래서 때로는 내가 사장인것이 아니라 저들이 사장인 것 같았다. 사실 그들은 내가 힘들어한다고 자기 일을 제쳐놓고 거들어준다. 하지만 워낙 일손이 부족한 터라 내 자리가 비면 두 사람에게 그만큼 부담이 갔기에 한시도 각자 자리를 비우지 못했다.
음력설을 계기로 한달 동안만 해달라던 도시락 주문이 계속 이어졌다. 그런데 평소 같으면 힘들다고 가끔 짜증을 부리던 ‘쑈왕’의 얼굴이 밝아지며 날파람을 일군다. 애인이 생겼나? 아니면 일이 손에 익어 쉬워진건가? 하고 제멋대로 짐작했다. 그러던 어느 날 ‘쑈왕’이 부지중 나 보고 이렇게 말했다.
“사장님, 장스푸가 어제 전화 와서 글쎄 나 대신 자기가 일을 하면 안되냐고 합데다. 나 참, 뺑소니 칠 때는 언제고 이제 와서 나오겠다니… 량심을 어디다 두고...”
‘쑈왕’은 눈을 끔뻑이였다. 들어보니 그 말 속에는 ‘장스푸’의 요구를 거절한 것이 당연하다는 것, 그리고 자기는 의리를 지키는 사나이라는 두가지 뜻이 담겨져있었다. 그런데 나는 어쩐지 마음이 개운하지 않았다.
사실 로임에 의지해서 생활하는 직원들은 한달가까이 손에 로임을 쥐지 못하면 생활을 이어가기 어렵다. ‘장스푸’는 아직 대부금을 물어야 하고 류씨아줌마는 대학생 아들의 학비와 생활비를 마련해야 하는가 하면 농촌에서 온 ‘쑈주’는 아버지가 금방 수술을 받았다지 않는가? 이러고 보니 직원들 한명한명 모두 사정이 어려웠다.
가게를 운영하는 사장의 립장도 어렵긴 마찬가지이다. 영업을 못하니 수입은 없는데 오래동안 근무한 직원들에게 최저로임은 지불해야 한다는 추상같은 로동법이 있으니 말이다. 그런데 한두달이면 몰라도 이제 반년이 걸릴지, 아니면 일년이 걸릴지 모르는 영업정지령에 직원들의 로임만 꼬박꼬박 지불해야 하니 왜 속이 바질바질 끓지 않겠는가! 커피숍을 운영하는 이웃 황사장은 설부터 쭉 도시락을 만들어온 나를 몹시 부러워했다. 그러면서 나의 도시락에 커피를 거들어 배달해줄 수 없느냐고 간곡히 제안을 하기도 했다.
한달이 지나자 우리 식당의 30여명 직원들은 하나 둘 복귀하여 나의 기색을 살피며 일손을 도왔다. 그러는 그들이 몹시 안스러웠다. 지금은 정상영업을 못하니 도시락을 만드는 일외에 다른 일은 없다. 설사 영업을 시작한다고 해도 손님이 있을 상 싶지 않았다.
‘어떻게 할가?’
나는 고민했다. 가장 어려운 때에 자리를 뜬 것을 생각하면 기분이 상했으나 그래도 오래동안 함께 일하며 정이 든 직원들이 아닌가? 황차 모두가 어려운 사연을 안고 살아갈진대 사장으로서 그것도 헤아리지 못한다면 어찌 사장이라고 할 수 있으랴?!
그래서 나는 고민 끝에 매일 여섯명 직원이 륜번으로 출근해 나와 함께 도시락을 만들도록 일감을 만들어주었다. 직원들은 기뻐하면서도 미안해 어쩔 바를 몰라했다. ‘장스푸’는 나의 손을 잡고 울먹울먹하며 말을 잇지 못했다.
그날 오후, ‘쑈왕’이 다른 직원들이 없는 틈을 타 내 앞에서 머리를 썩썩 긁는다.
"왜 그러냐?"
"사장님 저..."
‘쑈왕’이 무슨 말을 하려는지 짐작이 갔다. 내가 륜번으로 도시락을 만들자고 했을 때 ‘쑈왕’과 ‘쑈리’의 얼굴이 어두워지는 것을 보았기 때문이다. 아마도 내가 가장 간고한 비상시기에 고락을 함께 해온 자기들을 잊는다고 서운한 생각이 들어서였을 것이다.
‘쑈리’가 “그들이 하던 일을 팽개치고 달아났는데도…”
‘쑈왕’은 이렇게 말하며 내놓고 불만을 표시했다. 그러는 그들의 마음을 리해할 수 있었다. 나는 ‘쑈왕’의 손을 잡고 말했다.
“나의 직원들은 나의 열 손가락과 같아. 손가락은 길고 짦음의 차이가 있어도 상하면 똑같이 아프지. 쑈왕도 나중에 결혼을 하고 어느 땐가 사장이 된다면 내 말이 충분히 리해될 거야.”
‘쑈왕’은 빚을 안고 사는 형편인지라 남의 어려운 사정을 인차 헤아릴줄 알았다. 내 말에 수긍이 되는지 그는 고개를 끄덕였다.
“사장님에게는 우리 모두가 가족이라니 그 마음 알만합니다.”
그러면서 주동적으로 쉬겠다고 했다. 둘은 륜번으로 일하는 데 의견이 없다고 했다. 그러는 그들이 대견해보였다.
지금에 와서 생각해보니 애초에 내가 도시락 배달을 거절하지 않은 것이 얼마나 잘한 일인지 뿌듯해났다. 그때 나에게 도시락배달을 주문한 교통운수소가 고마웠다. 그리고 그들이 나를 도와준 것이라고 생각하니 거리에 보이는 교통경찰들이 하나같이 사랑스러워보였다.
그 때 전염병과 사투를 벌이고 있는 용사들에게 전사회적인 지와 성원이 집중되고 있는 가운데 수십년간 페품을 팔아 모은 돈 10여만원을 선뜻이 내놓은 한 할머니의 사연이 내 흉벽을 세차게 울려주었다. 크고작은 사랑의 손길들로 온 나라가 감동의 도가니에 휩싸이는 때에 사장인 내가 남의 굿보듯 한다면 너무 렴치가 없는 것 같았다. 그동안 교통경찰들에게 도시락을 만들어보낸다고 동네방네 자랑을 해온 내가 너무 유치했다는 생각이 뇌리를 쳤다. 그래서 사죄의 마음을 담아 이번 전염병과의 싸움에 도움되는 일을 조금이라도 하고싶었다.
어느 날 직원들한테 우리가 무슨 일을 어떻게 하면 좋겠느냐고 의향을 물었다. 토론 끝에 백의천사들과 현장기자들에게 음식을 만들어 보내자는데 의견이 모아졌다. 우리는 약속이나 한듯 박수를 쳤고 우리의 마음을 듬뿍 담은 도시락을 만들어 백의천사들과 현장기자들에게 무료로 전달했다.
두달이 지난 어느날이였다. 하루는 저녁도시락을 차에 싣다가 운전사에게 지나가는 말투로 우리 도시락 맛이 어떠냐고 물었다. 그러자 운전사가 흥이 나서 말했다.
“거짓말이 아닙니다. 한달동안이나 먹었는데도 질리지 않고 여전히 맛 있다고 모두 말합니다. 계속 이렇게만 해준다면 저희들이야 행복하죠.”
그 말을 들으니 저도 모르게 눈시울이 뜨거워났다. 여직껏 쌓여온 피로가 말끔히 가셔지면서 몸이 붕 뜨는 기분이였다. 송충이는 솔잎을 먹어야 한다더니 나 같은 밥집아줌마는 아무래도 음식이 맛 있다는 평가 하나만으로도 힘이 솟는가 보다.
저녁 도시락을 실어보내고 이튿날의 준비까지 마치고 나면 밤 9시가 된다. 직원들까지 보내고 나서야 나는 식당문을 나선다. 그리고 습관처럼 허리를 쭉 펴고 밤하늘을 쳐다본다. 그러면 유난히 반짝이는 별—계명성이 나를 향해 눈을 깜박인다. 오늘도 수고했다며 축복을 보내는 것 같다.
“이젠 당신 없이도 직원들이 알아서 잘할 수 있으니 하루이틀 휴식하오. 그러다가 지쳐 쓰러지면 어쩌겠소? 전염병도 아직 사라지지 않았다고 하는데…”
무거운 몸을 끌고 집에 들어서는 나를 향해 남편이 측은한듯 이렇게 권유한다. 정말 남편의 말 대로 하루이틀 쉴가? 아니면 이 참에 딸에게 확 맡겨버리고 제2의 인생이나 멋지게 살아볼가? 노래교실에도 나가고 서예도 배우러 다니고 또 배낭려행도 떠나고…
하지만 아무리 생각해보아도 식당일이 몸에 배인 지금에 와서 그 어떤 취미생활도 나에게 맞지 않을 것 같았다. 한가한 생활은 스토리가 밋밋한 드라마처럼 먼 후날에 가서 떠올릴 만한 추억으로 남지 않을 것이 분명했다.
“힘들긴 해도 보람이 없는 건 아니예요.”
나는 우리가 정성껏 만든 도시락을 받아들고 흐뭇해하는 교통경찰들과 백의천사들의 모습을 그려보며 잠자리에 누웠다. 래일이면 또다시 나와 함께 ‘도시락전장’으로 달려갈 우리 꿋꿋한 직원들의 모습이 눈앞에 우렷이 떠올랐다.
/허향순
http://www.hmzxinwen.com/news/28350
기사에 대한 독자의견
Powered by Newsbuilder
