나는 아버지의 막내딸로 태어나 아버지와 40년 차이가 난다. 아버지께서 저 하늘나라로 가신지도 어언 35년이 되였다. 내가 한국 TV프로그램인 “한국 밥상”을 보기 좋아하는 것은 밥상의 음식에 흥미있는 것이 아니라 PD최불암 배우와 나의 아버지의 생김새가 너무나도 닮아서이다.
덩실한 코마루며 거칠은 얼굴피부 머리모양도 쌍둥이 같았다. 아버지는 왜서 그리도 급히 가셨지 하고 한탄도 하다가 가슴이 먹먹하면서 울컥할 때가 많았다. 가방을 메고 조금 어깨가 앞으로 구부정한 거며 걸음걸이 거기에 목소리까지도... 아나운서 같은 목소리처럼 방울지게 울리지 않았으나 성격이 불같고 급하여 강의하거나 해설 또는 열변을 토하실 때면 언성이 누구보다도 높아서 엄마는 항상 싸움하는 사람처럼 음성을 높힌다고 타박을 주군하셨다.
아버지는 조선 함경북도에서 태여나 다섯 남매 중 막내로 겨우 석달이 되여 할머니께서 병으로 이 세상을 떠나셨단다. 1929년 2월에 한돐도 안 된 아버지는 17살난 큰 누나의 등에 업혀 할아버지를 따라 형님들과 함께 중국으로 왔다고 한다. 세살 때에는 보살펴주던 누나마저 시집을 가다보니 엄마 사랑에 배가 고플대로 고팠었다고 한다. 아버지가 돌아가시기 직전에 큰 고모님은 흑룡강 동경성에서 우리 집에 오셔서 하늘도 무심하다고 한탄하면서 눈물을 많이 흘리셨다. 너무나 가슴 아파하셨고 마지막까지 아버지 손을 놓지 않았다. 아버지가 돌아가고 큰 고모님은 아버지 어릴 때 이야기도 많이 들려주었다. 아버지는 어릴 때 총기가 좋아서 무엇이든 잘 습득하고 선생님들한테 총애를 받았다고 한다. 15살 나는 해에 해방군의 문예병으로 뽑혀서 이 집 저 집 친척집들을 전전하면서 살던 불행한 운명을 종말지였다고 하였다.
후에 고운 색시를 맞아들어 결혼식을 한다는 소식을 듣고 큰 고모님은 달려왔었는데 할아버지께서 청상과부로 딸 둘과 함께 사는 셋째 삼춘댁을 모시게 하셨는데 아버지와 어머니는 한마디 군말없이 응당하게 받아들였다고 한다. 나의 두 고모를 공부도 시켰고 시집도 누구보다 화려하게 보내 주었으며 할머니를 30여년을 친부모처럼 깍듯이 모셨다. 큰 고모님이 말씀해서야 나는 알았다. 18살 먹도록 아버지가 살아계실때까지 친할머니 친고모인줄로 알고 있었다.
엄마는 항상 엄격하고 빈틈이 없이 우리를 닥달하지만 아버지는 항상 인자한 웃음을 띄우셨는데 성내시는걸 딱 한번 보았다. 둘째 오빠가 소학교 5학년이니깐 12살쯤 되였을때 반주임선생님한테 친구들과 담배를 피우다 들키웠다. 선생님은 집으로까지 찾아왔었는데 때마침 출장가셨던 아버지께서 집에 계셨는데 항상 상냥하던 얼굴이 무섭게 굳어졌다. 아버지의 엄숙한 큰 소리에 심장이 멈춘듯 했는데 그 후로 성내는걸 본적이 없었다.
아버지는 1년에 거의 300일은 출장을 다니셨고 돌아올때면 가방에 그림책을 가득 넣고 오셨다. 한자로 된 책은 아버지께서 재미나게 읽어주셨다. 후에 우리 형제는 자기 자식들에게 책을 읽어줄 때마다 어색하고 아이도 재미가 없어하여 자연히 아버지 생각에 잠기군 한다.
어릴때 부터 형제 중에서도 신체가 약골인 나는 소학교는 거의 집에서 할머니와 지낼때가 많았다. 오빠 언니들은 체육에 거의 특수할 정도로 잘 했지만 난 중등도 못가는 꼴찌여서 놀림이 대상이였다. 학교에 입학해서 처음으로 학교 운동회에서 60메터 달리기를 세명이 하였는데 3등을 하였지만 아버지는 참으로 잘한다고 하시면서 3등은 동메달이니깐 메달을 탄거라고 말씀하셨다. 아버지는 언니랑 입을 쥐고 웃어도 괜찮다고 하시면서 공부를 잘 하면 된다고 남들의 비난을 귀등으로 넘겨버리면 그만이라고 해학적으로 받아들이는 방법을 가르쳐 주셨다. 소학교 저급학년때엔 공부도 못 하니 아버지는 백지가 아니면 된다고 말씀해 주면서 앓지 말고 튼튼하게만 자라면 제일이라고 나의 머리를 쓰다듬어 주셨가. 아버지가 그랬기에 난 학교생활에서 조금도 위축을 받지 않았고 언감생심 나만의 각종각색의 상상의 꿈을 꾸면서 그 시절을 즐겁게 보낸것 같았다.
고중에 가서 제일 학교에 가기 싫을때가 교내 운동회하는 날이 였다. 나는 할수있는 항목이 없었다. 반급학생이 거의 다 참가하는 바줄당기기에도 못들었으니깐. 엄마는 이 세상에 좋아하는 일만 하면서 살수는 없다면서 틈을 주지 않았다. 그런데 아버지는 가만히 나를 부르시더니 돈 10원을 주시면서 엄마와는 비밀이라고 래일 운동회에 갈때 먹이를 사서 갖고 가라고 하더니 하시는 말씀은 “옛날 황제들이 구경할때 앞에 음식이며 차려놓고 먹고 놀면서 즐긴단다.
너도 래일은 하루 황제인거야 ㅎㅎㅎ” 그 당시 10원짜리 돈이 제일 큰 인민페였다. 11살되던 해에 나의 한번의 떼질로 35원짜리 바이올린도 선뜻 사주셨고 후에 남한테 무료로 주었서 엄마한테 잔소리를 들으시였지만. 10살때 엉덩에다 주사를 맞고 절둑거리면서 병원문을 나서다가 아버지를 만났었는데 두말없이 나한테 등을 내주셨다. 집문앞에 와서 내려놓아주셨는데 봉건통이신 할머니와의 비밀이 였다.
할머니는 쓸모없는 계집애를 업어준다고 야단이기때문에 ㅎㅎㅎ... 아버지와 나는 비밀이 누구보다도 많았고 약속도 많았었는데 지켜지지 못 했다. 뭐가 그리 급하신지 항상 건강하시던 아버지는 간암진단을 받고 2달만에 갑자기 돌아가셔서 나한테는 청천벽력이였고 한동안 방황과 좌절에 시달렸었다.
엄마는 비실비실한 나를 보면서 범이 새끼 셋을 낳으면 마지막에 시나소니를 낳는다더니 하고 넉두리 하기에 아버지와 물어보았더니 “범은 워낙 동물중에서 용맹한 수령의 상징이지. 그러니깐 조금 약하다고 해도 동물세계에서는 다른 동물에 비해서 날렵한거야.” 라고 하고 눈 웃음을 지으시면서 넘기였다. 이런 아버지의 지성이 있었기에 살아오면서 힘겹던 삶의 터널도 거뜬히 넘어올수 있은 것 같다!
나도 이젠 50년을 넘어 살고 보니 비로소 늦게나마 아버지를 다는 몰라도 리해도 되고 너무 보고 싶어진다. 고중시절 문과, 리과를 나눌 때 나는 갈지자 걸음으로 휘청거렸다. 아버지께서는 나의 생각을 상세하게 묻는 것이였다. 리과는 화학은 싫은데 물리와 수학이 아까워서 놓기 싫고 문과는 어문과 정치는 조금 흥취가 있는데 력사랑 암송하기 싫다고 의식질고했었다. 문과를 후에 하려고 하면 되나 리과는 기초지식이 결핍하면 후에도 힘든다고 하시면서 리과를 선택하는 것이 나을 것 같다고 선경지명으로 건의하시는 것이였다.
이렇게 아버지는 나와 잘 통했다. 뿐만 아니라 아버지는 년령대를 가리지 않고 소통이 잘 되였는데 우로는 급 있는 고급간부들과도 말이 통하였으며 농민이면 농민, 공인이면 공인, 어른이면 어른, 심지어 소학교 일학년학생과도 말이 통하였는데 누구라 없이 말만 할라치면 아주 재미있어 하였고 원활하게 이어져갔다. 집에서는 아주 말수가 적었고 책만 보지만 일단 다른 사람과 만나면 어찌된 영문인지 말수가 많아지고 사람들은 아버지는 아는 것이 많아서 들을 말이 많다고 좋아하였다. 꼭 마치 “한국 밥상”에서 최불암 배우가 자연스럽고 허물없이 산골의 밥상에서 호탕하게 웃으면서 식사도 하고 가끔은 술잔도 드는 모습은 볼수록 아버지의 모습으로 안겨온다.
고중시절 남자동창생들은 지금도 나를 보면 우리 아버지가 식당에서 가서 밥을 사주시면서 2시간이나 이야기가 끝나지 않았다고 말한다. 술도 두세 잔을 마시면서... 오늘 이때까지 나도 할말이 많은데... 아버지, 내 곁에서 한 십년만이라도 더 사실거지...
/홍실
http://www.hmzxinwen.com/news/28367
기사에 대한 독자의견
Powered by Newsbuilder
