한평생 앓는 몸으로 우리 다섯 남매를 잘 키우며 고생을 밥 먹듯이 하시던 어머니가 심장병으로 돌아 가신지도 어언 몇십년이 된다. 세월이 유수같이 흘러 내 머리가 날로 더 희여질 수록 나는 어머님 살아생전에 정통편을 사자시겠다며 나한테 잔돈 5원을 달라고 할 때 미처 올리지 못한 그 일이 가끔씩 떠오르며 한없이 극심한 고통, 회한과 자책감에 모대기군 한다. (이런 천하 불효의 자식이 또 있을까?)
지난 20세기 30년대. 모든 조선족청년들의 결혼이 거의 다 그러했듯이 우리 아버지와 어머니의 결혼도 둘이 서로 대면해 보지도 못한 채 할아버지의 주관적 결정과 가부장적 불호령으로 이루어졌다. 항렬에서 둘째인 아버지가 장성하자 할아버지는 전라도는 전라도끼리 결혼해야 한다면서 연변의 평두산으로부터 천리 이국—전라도에 가서 16세 되는 어머니를 둘째 며느리로 물색하여 확정짓고 이끌고 왔다. “에헴, 너희 둘이 서로 손을 맞잡고 아들도 많이 출산하며 잘들 살거라. 두말을 더 하질 말고. 알겠느냐! ”
그때로부터 아주 비천한 가문의 출신인 어머니는 노씨 가문의 “귀신”이 되여 둘째며느리였지만 거의 혼자서 15명이나 되는 대가정의 밥을 하고 디딜방아로 낟알을 찧고 돼지를 먹이고 점심밥을 큰 함지에 담아 이고 할아버지가 일하는 밭머리까지 매일 어김없이 날라 가면서 풍상고초, 산전수전을 겪을 대로 다 겪었다.
내가 5살 때, 어머니는 생산대의 부녀대장사업을 하면서 낮에는 땀 동이를 흘리며 집체노동을 하고 밤이면 9~10시까지 생산대의 야간 심경(深耕)을 하면서 뼈 빠지게 일하여 우리 다섯 남매를 어미제비처럼 잘 먹여 살리셨다.
1987년 2월, 내가 대학을 졸업하고 타향에서 4년간 교편을 잡다가 아내, 딸과 함께 연변으로 전근돼 오니 세파는 무정하게 어머니를 어느새 머리가 새하얀 할머니로 변모시켰었다. 두루 사정으로 1990년부터 내가 한 2년간 우리 집에서 어머니를 모시게 됐는데, 며칠 지나보니 어머님의 몸엔 인생만년의 많은 중병들—심장병, 소화계통질병, 골질증생 등 질병이 아주 많았으며 기력이 형편없이 쇠잔했다. 우리 집에 계시는 동안 어머니는 나와 아내의 지극정성으로 병이 중해지면 제때에 점적주사를 맞고 중약을 사서 자셨는데 병세가 차츰 많이 호전되였다.
어머님이 가장 즐거워하실 때는 우리 네 식구가 한 밥상에서 같이 오손 도손 음식을 먹을 때였다. 당시 우리 집의 생활형편은 비교적 좋아 때 식은 잘 마련할 수 있어서 끼니마다 하얀 이밥에 맛 나는 반찬들을 먹을 수 있었다. 가끔씩 밥상에 이밥, 두부, 타래 떡, 콩물에 담구어 먹는 “궈즈” 등을 차려놓으면 어머니는 아주 즐거워하시면서 그렇게도 맛나게 음식들을 마음껏 잡수셨다. “밥상에서 시장에서 파는 떡이랑, <궈즈>를 보니 정말 명절 쇠듯이 기쁘구나. 후—나는 옛날에 밥상에도 마주 못 앉고 늘 한쪽 구석에서 바가지에다 묵은 밥이나 누룽지죽물을 먹었네라. 출신이 비천해서 고생도 많이 했었지. 지금은 얼마나 좋은 세상이냐!” (지금도 눈앞에 삼삼히 떠오르는 어머님의 그 모습.)
어느날 저녁, 내가 학교로 야직을 서러 갔었는데 밤중에 공교롭게도 어머니의 심장병이 또 발작했다. 아내는 일각을 지체할세라 왼쪽가슴을 부둥켜 쥐고 구들에서 뒹구는 어머니를 밀차에 앉히곤 급히 근방 대대병원으로 달려갔다. 년로한 의사는 진맥을 하고는 인차 점적주사를 놓아 어머니의 심장병을 진정, 호전시켰다. 마음씨가 곱기로 비단결 같은 아내가 “이렇게 왔던 바에 우리 어머님을 상세히 진찰하여 다른 병들도 잘 고쳐주십시오.” 하고 간절히 부탁드리자 의덕이 고상하기로 동네방네에 소문난 의사는 풍부한 경험과 상세한 진찰로 어머님의 몸에 있는 병들을 찾아내고는 장기간 체했던 위장에 명침도 놓고 잔등에 부항도 부치고 뼈가 뽈록이 돋아나는 발등에 밀방 고약까지 붙여주면서 정성껏 치료했다. (혹시 이런 병 치료도 어머님한텐 하나의 행복이 될런지?)
이 세상의 수천만 어머니와 마찬가지로 우리 어머님은 변함없이 이 셋째아들을 무척 사랑하고 관심했다. 밥을 먹을 때면 쌀이 막대라면서 밥을 많이 먹으라고 하셨고 일요일에 내가 남들처럼 멋지게 잘 살아보려고 휴식 일을 이용해 혼자서 벽돌을 날라다 디딤돌을 잘 쌓는다, 널판자로 석탄창고를 짓는다, 낡은 변소를 허물고 새 판자변소를 짓는다 하며 땡볕에서 눈코뜰새없이 바삐 일하면 어머니는 지팡이를 짚고 못을 섬긴다, 벽돌장을 쥐여준다 하시면서 한발작도 떨어지지 않고 거들어 주셨다. 어머니는 자신의 하얀 머리 수건으로 내 얼굴의 땀을 정답게 닦아주면서 “얘, 사람이 일을 못 이기느라. 젊음과 혈기왕성만 믿고 너무 과도하게 일하면 몸을 크게 상하네라. 일이란 급히 하지 말고 쉬염쉬염 해야지. ” 하고 아끼면서 말했다. 참, 그땐 그 말씀의 깊은 함의를 잘 알지 못했는데 몇십년이 흐른 오늘날 내가 60고개를 바라보면서 매번 집일을 하거나 토역을 조금만 해도 맥이 진할 때면 어머님의 그 말씀이 진정으로 터득되면서 너무나 살뜰했던 어머님의 자식사랑과 강렬한 모성애를 다시한번 뼈저리게 느끼군 한다.( 천금보다 더 귀중했던 어머님의 사랑!)
어머니를 모셔 2년후인 어느날 오전—내 한평생 영원히 잊을 수 없는 그날. M시에서 큰 병원의 기술원장사업을 하는 큰형님이 어머니를 자기집에 모시고 오라고 했다. 중병이 나날이 심해지는 어머니를 자기가 모셔드리겠다면서. 나는 큰형님의 분부대로 어머니를 모시고 뻐스에 앉아 60리 밖에 있는 큰 형님네 집으로 출발했다. 달리는 뻐스안에서 나는 어머니의 두 손을 꼭 쥐고 행여나 차가 흔들려 어머니가 다치실가봐 조심조심 부축했다. M시 뻐스역에서 내려 철길을 건너 돌다리를 지나니 저기 큰 형님네 기와집이 한눈에 안겨왔다. 때는 오전 9시쯤, 조카들은 모두 학교로 가고 형님과 형수는 아직 퇴근하지 않아 집 문이 꽁꽁 잠겨져있었다. 나는 급히 큰 형님네 병원으로 찾아갔는데 그때 큰형님은 한창 한 중환자의 위장수술을 하느라고 눈코뜰새없이 바삐 보내고 있었다. 나는 약방에 있는 형수한테서 집 열쇠를 받아 쥐고 와서 집 문을 열고 어머니를 널직한 집안에 모셔들였다. 내가 오후에 또 수업이 있어 어머니와 작별인사를 한 후 급히 뻐스역에 나가는데 어머니는 지팡이를 짚고 문밖까지 전송하셨다.
“후에 자주 놀러오너라, 몸도 조심하고. 얘…너 호주머니에 잔돈 5원이 있으면 날 다구. 이후 정통편이나 사 먹을가 해서.” (아차, 이제 큰 실수를 하게 됐구나.) 그때 내 호주머니엔 정말 귀로의 차비외엔 2원밖에 여유 돈이 없었다. ( 혹시 어떤 분은 믿지 않을 런지 모르겠지만.) 나는 매우 죄송해하며 어머님께 2원을 먼저 올리곤 집에 가서 용돈을 자주 부치겠다고 했다. 참 그 얼마나 민망하고 마음이 쓰리고 괴롭던지! 집에 와서 나는 이럭저럭해 끝내 그 용돈을 부치질 못했다.
아, 그 요구가 어머님 생전의 마지막 요구일 줄은 정말 꿈에도 생각 못했다.
몇 달 후인 겨울의 어느날, 어머니는 그 몹쓸 심장병으로 영원히 이 세상을 떠나셨다. 장례식을 치르던 날, 내가 급급히 큰 형님네 웃방에 들어가 보니 어머니의 시신은 이미 “매시”를 다 해서 흰 천에 싸여있었는데 한평생을 고생만 하신 어머님의 시신은 그렇게 조그맣고 가냘프고 가벼웠다. 우리 다섯 남매들이 대성통곡하며 어머니를 화장하고 장례를 정중히 치른 후 어머니의 유골함에 쥐띠 은패를 붙여 화장부의 골회보관실에 보관을 시킨후 나는 귀로의 뻐스에 올랐다.
뻐스안에서 나는 차창밖을 내다보면서 가슴을 치며 눈물을 줄 끊어진 구슬처럼 하염없이 흘리고 또 흘렸다. (어머니, 왜 그리도 급급히 돌아가시는가요? 어머님 살아생전에 잔돈 5원도 드리지 못한 이 불효자식, 대학을 졸업하고 다달이 노임을 타면서 괜찮은 생활을 하던 이 못난 놈. 세상에 이런 불효자식은 둘도 더 없을 것입니다.)
오늘, 60고개를 바라보는 나는 회한의 심정으로 잔돈 5원을 흰 봉투에 정중히 넣어 저승에 계시는 어머님께 뒤늦게나마 부쳐드린다. (어머님께서 너그럽게 이 돈을 받아 주시겠지요?) 오매불망 그리운 어머님, 잔돈 5원도 미처 올리지 못한 이 천하제일의 불효자는 지금도 아니, 영원히 무한한 죄책감에 시달리면서 가슴을 치며 대성통곡할 것입니다! 불효자는 지금도 울고 있습니다!
/노웅선
http://www.hmzxinwen.com/news/2576
Powered by Newsbuilder
